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Prefácio

Prefácio

Na África existe um conceito conhecido como ubuntu – o sentimento profundo de que
somos humanos somente por intermédio da humanidade dos outros; se vamos realizar
qualquer coisa neste mundo, ela será devida em igual medida ao trabalho e às realizações
dos outros. Richard Stengel é uma dessas pessoas que facilmente compreendem essa ideia.
Ele é um excelente escritor, com um profundo conhecimento da nossa história. Somos
muito gratos a ele por sua colaboração na criação de Long walk to freedom [Longo caminho
para a liberdade]. Temos lembranças ternas das muitas horas de conversas e trabalho árduo
que realizamos nesse projeto. Ele mostrou ter uma notável percepção sobre os muitos e
complexos desafios da liderança que ainda fazem frente ao mundo de hoje e a todos os seus
indivíduos. Todos podem aprender com isso.
 

Nelson Mandela, novembro de 2008



Introdução: Um homem complexo

Introdução
Um homem complexo

DESEJAMOS TER HERÓIS, mas existem muito poucos. Nelson Mandela talvez seja o
último herói puro do planeta. É o símbolo sorridente do sacrifício e da integridade,
reverenciado por milhões como um santo vivo. Mas essa imagem é unidimensional. Ele
seria o primeiro a lhe dizer que está longe de ser um santo – e isso não é falsa modéstia.

Nelson Mandela é um homem de muitas contradições. Tem a casca grossa, mas se fere
facilmente. É sensível ao modo como os outros se sentem, mas com frequência ignora
aqueles que estão mais próximos. É generoso com relação a dinheiro, mas conta os
centavos quando dá uma gorjeta. Não pisa um grilo ou uma aranha, mas foi o primeiro
comandante do braço armado do Congresso Nacional Africano (CNA). É um homem do
povo, mas se deleita na companhia de celebridades. É ávido por agradar, mas não teme
dizer não. Não gosta de colher louros, mas vai deixá-lo saber quando deve recebê-los.
Cumprimenta todos na cozinha, mas não sabe o nome de todos os seus seguranças.

Sua persona é uma mistura de realeza africana e aristocracia britânica. É um gentleman
vitoriano em um dashiki de seda.[1] Seus modos são refinados – afinal, ele os aprendeu em
escolas coloniais britânicas, com diretores que leram Dickens quando Dickens ainda estava
escrevendo. Ele é formal: vai inclinar-se levemente e estender o braço para ceder-lhe a
passagem. Mas não é nem um pouco afetado ou certinho – fala com detalhes quase
cirúrgicos sobre a rotina dos banheiros na prisão da Ilha Robben ou como se sentiu quando
seu prepúcio foi cortado durante o ritual de circuncisão tribal, quando tinha dezesseis anos.
Usa talheres de prata quando está em Londres ou Johannesburgo, mas quando está na sua



região natal, Transkei, prefere comer com as mãos, como é o costume local.
Nelson Mandela é meticuloso. Retira lenços de papel de uma caixa e dobra cada um

novamente antes de colocá-los no bolso. Eu o vi retirar um dos sapatos durante uma
entrevista para desvirar uma meia, quando reparou que ela estava ao contrário. Na prisão,
fez uma cópia de cada carta que escreveu durante duas décadas e manteve uma lista
detalhada de todas as cartas que recebeu, com as datas de recebimento e de resposta. Dorme
em um dos lados de uma cama king-size, enquanto o outro lado permanece intacto e
intocado. Levanta-se antes do alvorecer e faz a cama, meticulosamente, toda manhã, esteja
em casa ou em um hotel. Vi a expressão de espanto de camareiras quando o encontraram
fazendo a cama. Odeia atrasos e considera a falta de pontualidade uma falha de caráter.

Nunca conheci um ser humano que consiga ficar parado como Nelson Mandela.
Quando está sentado ou ouvindo, não mexe os dedos das mãos, ou os pés, não se move. Não
tem tiques nervosos. Quando eu ajustava sua gravata, alisava seu terno ou fixava o
microfone em sua lapela, era como mexesse em uma estátua. Quando ele o está ouvindo, é
como se você estivesse olhando para uma fotografia dele – mal se repara se está respirando.

É um espírito encantador e confiante de que irá seduzi-lo, por quaisquer meios possíveis.
É atencioso, cortês, cativante e, para usar uma palavra que ele odiaria, sedutor. E trabalha
nisso. Aprenderá o máximo que puder sobre você antes de encontrá-lo. Quando foi solto, lia
os artigos dos jornalistas e os elogiava individualmente, com detalhes específicos. E, como
a maioria dos grandes sedutores, ele próprio é facilmente seduzido – pode-se conseguir isso
ao deixá-lo perceber que o persuadiu.

O encanto é tanto político como pessoal. A política é, em última análise, convencer, e
ele considera a si mesmo não tanto um Grande Comunicador, mas um Grande
Convencedor. Ele irá convencê-lo por meio da lógica e do argumento ou por meio do
charme – geralmente uma combinação de ambos. Ele sempre irá convencê-lo a fazer algo,
em lugar de ordená-lo. Mas se for necessário, dará ordens para que você faça algo.

Ele necessita que gostem dele. Gosta de ser admirado. Odeia desapontar. Quer que,
depois de encontrá-lo, você vá embora pensando que ele é tudo o que sempre imaginou.
Isso exige uma tremenda energia, e ele se entrega a quase todo mundo que encontra. Quase
todos veem o Mandela Completo. Exceto quando está cansado. Então seus olhos caem a
meio mastro e ele parece estar dormindo em pé. Mas nunca conheci um homem que se
reanimasse tanto com uma noite de sono. Ele pode dar a impressão de estar à porta da
morte às dez da noite, e então, oito horas depois, às seis da manhã, vai estar lépido e vinte
anos mais novo.

Seu charme está em proporção inversa ao quanto ele o conhece. É afetuoso com
estranhos e frio com os íntimos. O sorriso caloroso e afável é concedido a cada nova pessoa
que entra em sua órbita. Mas o sorriso é reservado para os de fora. Eu o vi muitas vezes
com seu filho, suas filhas, suas irmãs – o Nelson Mandela que eles conhecem muitas vezes



parece ser um homem severo e sisudo, que não é indulgente com os problemas deles. É um
pai vitoriano/africano, não um pai moderno. Quando você lhe pergunta sobre algo de que
não quer falar, mantém o rosto com o cenho franzido de desagrado. Sua boca se transforma
em uma caricatura invertida do seu sorriso. Não tente forçar a questão – ele simplesmente
vai ficar impassível e desviar a atenção para outro lugar. Quando isso ocorre, é como um
dia ensolarado que de súbito fica nublado.

Mandela é indiferente a quase todos os bens materiais – não conhece ou não se importa
com marcas de carros, sofás ou relógios –, mas o vi enviar um segurança, que teve de dirigir
por uma hora, para buscar sua caneta favorita. Ele é generoso com seus filhos quando se
trata de dinheiro, mas não conte com sua generosidade se você é garçom. Uma vez,
almoçamos em um restaurante elegante de um hotel em Johannesburgo, onde ele foi
magnificamente servido. A conta chegou a mais de mil rands e vi Mandela examinar
algumas moedas em sua mão e deixar uns poucos trocados. Depois que ele foi embora,
passei uma nota de cem rands ao garçom. Não foi a única vez que fiz isso.

Ele vai sempre defender o que acredita ser correto com uma teimosia virtualmente
inflexível. Diversas vezes o ouvi dizer: “Isso não é certo”. Fosse algo mundano ou de
importância mundial, seu tom de voz era invariável. Eu o ouvi dizer tal frase quando a
chave de um segurança não abriu seu escritório e o ouvi dizer a mesma frase diretamente
ao presidente sul-africano F. W. de Klerk, referindo-se às negociações constitucionais.
Usou-a durante anos na Ilha Robben, quando falava com um guarda ou com o diretor da
prisão. Isso não é certo. De forma bem básica, essa intolerância à injustiça era o que o
instigava. Era o motor da sua insatisfação, seu simples veredicto sobre a básica imoralidade
do apartheid. Ele via algo errado e tentava corrigi-lo. Via injustiça e tentava repará-la.

 
* * *

 
Como sei de tudo isso?

Colaborei com Nelson Mandela na sua autobiografia. Trabalhamos juntos por quase
três anos, e durante grande parte desse tempo o vi quase diariamente. Viajei com ele,
fizemos refeições juntos, amarrei seus sapatos, arrumei sua gravata e passamos horas e
horas conversando sobre a vida e o trabalho dele.

Meu caminho até Mandela foi acidental. Primeiro, fui até a África do Sul por acaso:
consegui o lugar de outro jornalista que cancelou a viagem no último minuto. Com base
naquela viagem, escrevi um livro sobre a vida em pequenas cidades na África do Sul sob o
apartheid. Quando o editor das futuras memórias de Mandela topou com o meu livro,
ofereceu-me a chance de trabalhar com Mandela na história da sua vida.

Foi assim que me vi em Johannesburgo em dezembro de 1992, esperando para encontrar
Nelson Mandela. Era uma época difícil e incerta na história da África do Sul, o país corria



o risco de cair em guerra civil. Mandela estava fora da prisão havia menos de três anos e
lutava para consolidar seu poder e levar o país à primeira eleição democrática de sua
história. Trabalhar em sua autobiografia não era exatamente o item número um de sua
“lista do que fazer”, mas ele queria contar a sua história.

Mandela me deixou esperando por quase um mês antes do nosso primeiro encontro.
Quando finalmente aconteceu, quase afundei o projeto. Estava sentado na antessala do seu
escritório na sede do CNA, esperando que saísse. Em vez disso, levantei os olhos e ele estava
vindo pelo saguão, na minha direção, pelo outro lado. Andava vagarosamente, de forma
controlada, quase em câmera lenta. A primeira coisa que notei foi a sua pele – era de um
belo caramelo, suave, marrom-amarelado. Seus traços são belamente moldados, com as
“maçãs” do rosto salientes e uma expressão quase asiática. Tem 1,87 metro e tudo nele –
sua cabeça, suas mãos – parece um pouco maior que a vida. Quando se aproximou, eu me
levantei:

“Ah, você deve ser…”, ele disse, e então esperou que eu completasse.
“Richard Stengel”, completei, e ele estendeu a mão. Era carnuda, quente e seca, os

dedos grossos como salsichas, a pele ainda áspera pelas décadas de trabalho pesado.
Examinou-me. “Ah” – disse com um sorriso – “você é homem jovem.” As duas últimas

palavras foram pronunciadas como uma só: homejovem. Isso, claramente, não era um elogio.
Gesticulou para que eu fosse até o seu escritório. Era grande, formal e completamente
arrumado. Parecia um falso escritório, mas não era. Ele parou para falar algo com sua
assistente, uma mulher pequena e vigorosa, que lhe entregou um papel para assinar. Pegou
o papel lenta e cuidadosamente – era óbvio que fazia tudo de maneira muito cuidadosa.
Sentou-se à sua mesa e começou a lê-lo. Não estava passando os olhos, estava lendo – cada
palavra. Então escreveu seu nome lentamente no final, como se ainda estivesse
aperfeiçoando sua assinatura.

Caminhou e sentou-se na cadeira de couro gasta em frente ao sofá. Perguntou-me
quando havia chegado. Sua voz era levemente indistinta, como um trompete com surdina.

“Você veio somente para esse projeto ou também para algo mais?”, perguntou.
Meu coração parou. Sua pergunta insinuava que a autobiografia não era o bastante para

justificar uma viagem por si só. Respondi que tinha ido apenas pelo livro. Balançou a
cabeça. Não desperdiçava palavras.

Ele me disse que estava planejando sair de férias em 15 de dezembro e que sua equipe
tinha reservado quatro ou cinco dias para que conversássemos. Acrescentou que esperava
que pudéssemos terminar o projeto antes de suas férias, que ocorreriam em dez dias. Eu
tinha passado um mês dando telefonemas sem obter resposta, tentando encontrá-lo, e vários
meses de preparação e pesquisa, então talvez tenha sido a frustração guardada que me levou
a lhe dizer, em um tom de voz levemente alto: “Quatro ou cinco dias? Se o senhor pensa
que pode fazer esse livro em quatro ou cinco sessões, o senhor... o senhor...” – não



conseguia encontrar a palavra certa – “está se iludindo”.
Estava na presença de Mandela havia menos de dez minutos e tinha insinuado que ele

não tinha uma compreensão sólida da realidade. Encarou-me com uma sobrancelha
levemente arqueada e então se levantou. Já estava pronto para que eu fosse embora. Então
voltou à sua mesa, chamou sua assistente e disse: “O senhor Stengel está aqui e estamos
tentando elaborar uma agenda”. Disse que tinha um compromisso naquela noite e que não
queria me apressar, mas que eu deveria falar com sua assistente na manhã de segunda-feira.
Com isso, eu estava fora do seu escritório – e talvez da sua vida.

Na segunda-feira à noite recebi uma ligação dizendo que Mandela gostaria de me ver às
sete horas na manhã seguinte. Pontualmente às sete horas nos sentamos na mesma
configuração da última vez. “Vamos começar” – ele disse, como se fosse um juiz se
preparando para iniciar um julgamento. Limpei a garganta e disse que primeiro gostaria de
me desculpar pelo meu comportamento no outro dia. “Desculpe-me, fui tão... tão...” – e
parei, novamente pela falta da palavra certa – “tão brusco com o senhor naquele dia.” A
palavra soou estranha e pretensiosa. Ele me encarou e sorriu – um sorriso que era
engraçado, compreensivo e um pouco cansado.

“Você deve ser mesmo um jovem muito gentil”, ele disse, “se pensa que a nossa
conversa no outro dia foi brusca.” E ele disse a palavra muito cuidadosamente, com um r
vibrante no começo e um c duro no fim.

Eu ri.
Ele esteve na prisão por 27 anos com guardas que, durante grande parte daquele período,

trataram-no como se não fosse humano e com uma brutalidade eventual já garantida. Antes
disso, fora caçado por policiais e soldados que o consideravam um terrorista a ser detido a
qualquer custo. Vivia em um país onde a classe dominante branca não o considerava ou
tratava como um ser humano. Tudo isso era um pouco mais que brusco.

E assim foi o começo da nossa amizade. Nos dois anos seguintes, acumulei mais de
setenta horas de entrevistas com ele, mas isso esvanecia em comparação às horas, aos dias e
meses que passamos na companhia um do outro. Decidi desde o princípio que ficaria ao
seu lado tanto quanto ele tolerasse – em reuniões, eventos, férias e viagens de Estado. Passei
horas com ele em sua casa em Houghton, viajei com ele à sua casa de campo em Transkei
e fui com ele para os Estados Unidos, para a Europa e a todos os lugares na África. Fiz
campanha com ele, compareci a rodadas de negociação, tornei-me, tanto quanto pude, sua
sombra. Mantive um diário do meu tempo com ele, que no fim chegou a 120 mil palavras.
Muito deste livro vem dessas notas.

Qualquer um que tenha passado bastante tempo com Nelson Mandela sabe que não é
somente um grande privilégio, mas um grande prazer. Sua presença é preciosa, luminosa.
Você se sente um pouco mais alto, um pouco superior. A maior parte do tempo ele é “para
cima”, confiante, generoso, divertido. Mesmo quando o peso do mundo estava sobre os seus



ombros, ele o aceitava alegremente. Quando você está com ele, sente que está vivendo a
história enquanto ela está sendo feita. Ele me deixou entrar em grande parte de sua vida,
em alguns de seus pensamentos e em um pouco de seu coração. Foi o homem que insistiu
para que me casasse com a mulher sul-africana que se tornou minha esposa e
posteriormente se tornou padrinho do meu filho. Eu o amava. Ele foi a causa de grande
parte das melhores coisas que aconteceram na minha vida. Ao deixar a sua companhia,
quando o livro finalmente estava terminado, foi como se o sol estivesse apagando-se. Vimos
um ao outro muitas vezes ao longo dos anos, e ele passou um tempo com meus dois
meninos, que o consideram um avô gentil. Mas não é mais uma presença regular em
nossas vidas. Este livro é tanto um agradecimento pelo tempo que ele me deu e pela afeição
por mim quanto um presente para os que não puderam se beneficiar da sua generosidade e
sabedoria.

 
* * *

 
Nelson Mandela teve muitos professores em sua vida, mas o maior de todos foi a prisão. A
prisão moldou o homem que vemos e conhecemos hoje. Ele aprendeu sobre a vida e a
liderança a partir de muitas fontes: o pai distante; o rei de Thembu, que o criou como filho;
seus amigos e companheiros leais, Walter Sisulu e Oliver Tambo; figuras históricas e
chefes de Estado, como Winston Churchill e Hailé Selassié; as palavras de Maquiavel e
Tolstói. Mas os 27 anos que passou na prisão tornaram-se o teste que o fortaleceu e
consumiu tudo o que era insignificante. A prisão ensinou-lhe autocontrole, disciplina e
foco – as qualidades que considera essenciais à liderança – e ensinou-lhe como se
transformar num ser humano completo.

O Nelson Mandela que saiu da prisão aos 71 anos era um homem diferente do que
entrou nela aos 44. Vejam essa descrição do jovem Mandela feita pelo seu amigo mais
próximo e ex-sócio, Oliver Tambo, que se tornou líder do CNA enquanto Mandela estava na
prisão. “Como homem, Mandela é entusiasmado, emotivo, sensível, facilmente
melindrado ao rancor e à retaliação pelo insulto e pela condescendência.”

Emotivo? Entusiasmado? Sensível? Facilmente melindrado? O Nelson Mandela que
saiu da prisão não é nenhuma dessas coisas, ao menos aparentemente. Hoje, ele
consideraria todos esses adjetivos censuráveis. Realmente, uma das maiores críticas que ele
dirige a alguém é que é “emotivo” ou “muito entusiasmado” ou “sensível”. Repetidamente,
as palavras que o ouvi usando para elogiar os outros foram “equilibrado”, “ponderado”,
“controlado”. O elogio que fazemos aos outros é um reflexo de como nos vemos – e aquelas
são precisamente as palavras que ele usaria para descrever a si mesmo.

Como esse entusiasmado revolucionário tornou-se um homem de Estado ponderado?
Na prisão, tinha de moderar suas respostas para tudo. Havia pouco que um prisioneiro



pudesse controlar. A única coisa que você podia controlar – que você tinha de controlar –
era você mesmo. Não havia lugar para o impulso, a autoindulgência ou a falta de
disciplina. Ele não tinha zona de privacidade. Quando entrei pela primeira vez na antiga
cela de Mandela na Ilha Robben, assustei-me. Não havia espaço para um ser humano, era
muito menor que o tamanho de Mandela. Ele não podia se esticar quando estava deitado.
Era óbvio que a prisão o tinha moldado, literal e figurativamente: não havia espaço para
movimento insignificante ou emoção, tudo tinha de ser aparado, tudo tinha de ser
ordenado. Toda manhã e toda noite ele arrumava cuidadosamente os poucos bens que fora
autorizado a ter naquela cela minúscula.

Ao mesmo tempo, tinha de continuar a ser forte, todos os dias, diante das autoridades.
Era o líder dos prisioneiros e não podia se degradar; todo mundo via ou percebia
instantaneamente quem recuava ou fazia concessões. Ele se tornou ainda mais consciente
do modo como era visto por seus companheiros. Embora tivesse sido isolado do mundo, a
prisão era seu próprio universo e ele tinha de liderar lá tanto quanto, ou mais, do que
quando saiu. E em meio a tudo isso tinha tempo – muito tempo – para pensar, planejar e
aperfeiçoar, e então aperfeiçoar ainda mais. Durante 27 anos ponderou não somente sobre
política, mas sobre como se comportar, como ser um líder, como ser um homem.

Mandela não é introspectivo – ao menos, não no sentido de que irá falar sobre seus
sentimentos ou pensamentos íntimos. Muitas vezes ficou frustrado – e, às vezes, irritado –
quando tentei que analisasse seus sentimentos. Ele não é fluente nas línguas modernas da
psicologia ou da autoajuda. O mundo no qual foi criado não foi afetado por Sigmund
Freud. Ele medita muito sobre o passado, mas raramente fala sobre ele. Houve apenas um
momento de autocomiseração que presenciei. Estávamos falando da sua infância e ele
ficou olhando para longe e disse: “Sou um velho que só pode viver no passado”. E isso foi
na época em que estava se preparando para ser presidente da nova África do Sul e criar uma
nova nação – o momento do seu maior triunfo.

Contudo, mais e mais eu lhe perguntava sobre como a prisão o tinha transformado.
Quanto o homem que tinha saído em 1990 era diferente do que tinha entrado em 1962?
Essa pergunta o irritava. Ou ele a ignorava, indo direto a uma resposta política, ou recusava
a premissa. Finalmente, um dia, disse-me, exasperado: “Saí maduro”.

Saí maduro.
O que ele queria dizer com essas palavras? André Malraux escreveu em suas memórias

que o mais raro no mundo é o homem maduro. Mandela concordaria com ele. Para mim,
essas duas palavras são a pista mais profunda para saber quem Mandela é e o que aprendeu.
Porque aquele jovem sensível, emotivo, não desapareceu. Ainda está dentro do Nelson
Mandela que vemos hoje. Com maturidade ele queria dizer que aprendeu a controlar
aqueles impulsos mais juvenis, não que não fosse mais melindrado, ou magoado, ou que
não ficasse bravo. Não significa que você sempre sabe o que ou como fazer; significa que



você consegue comprimir as emoções e as ansiedades que interferem no modo de ver o
mundo como é. Você consegue ver por intermédio delas e ver a si completamente.

Ao mesmo tempo, ele compreendeu que nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. A
prisão o endureceu, mas destruiu muitos outros. Entender isso o tornou mais empático, não
menos. Nunca foi senhor absoluto sobre os que não conseguiram. Nunca culpou ninguém
por ceder. Capitular era apenas humano. Ao longo dos anos, desenvolveu um radar e uma
profunda simpatia pela fragilidade humana. De certo modo, estava lutando pelo direito de
todo ser humano não ser tratado da maneira como ele o fora. Ele nunca perdeu a suavidade
e a sensibilidade daquele jovem, apenas desenvolveu uma concha mais dura e mais
invulnerável para protegê-lo.

É impossível escrever sobre Nelson Mandela nesses dias e não compará-lo a outro líder
negro potencialmente transformador, Barack Obama. Os paralelos são muitos. Fui
encontrar Mandela durante as primárias democráticas, em 2008, e perguntei-lhe quem ele
preferia, Hillary Clinton ou Barack Obama. Ele sorriu e então balançou o dedo no gesto
universal de “você está tentando me deixar em apuros”. Não respondeu. Sua prudência é
característica.

Esse autocontrole, esse filtro onipresente, é algo que os dois homens compartilham. E
enquanto foram 27 anos na prisão que moldaram o Nelson Mandela que conhecemos, o
presidente norte-americano de 48 anos parece ter adquirido um temperamento parecido
com o de Mandela sem os longos anos de sacrifício. A autodisciplina de Obama, a
disposição para ouvir e compartilhar o crédito, a inclusão dos rivais em sua administração e
a crença de que as pessoas querem que as questões sejam explicadas, tudo parece uma
versão do século XXI dos valores e da persona de Mandela. Enquanto a visão de mundo de
Mandela foi forjada no caldeirão da política racial, Obama está criando um modelo
político pós-racial. O que quer que Mandela pense ou não sobre o novo presidente norte-
americano, Obama é, de várias maneiras, seu verdadeiro sucessor no palco mundial.

Porém a vida de Mandela é um modelo não apenas para a nossa própria época, mas para
todas as épocas. As lições que você está prestes a ler são aquelas que acredito que ele
aprendeu não somente na prisão, mas ao longo de toda a sua vida. Elas estão entre as coisas
que o tornam um líder e um ser humano exemplar.

Não, nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. Ele lhe diria para ser grato por isso.
Felizmente, poucos de nós precisam suportar em nossas próprias vidas o que ele teve de
suportar na dele. Mas isso não significa que essas lições não são aplicáveis ao nosso dia a
dia. Elas são. Sei disso porque a minha vida foi intensificada por causa delas. Para
Mandela, a prisão refinou as lições de vida e liderança, e eu tentei fazer o mesmo neste
livro. Você pode aprendê-las por uma fração do que ele teve de pagar.
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Coragem
NÃO É AUSÊNCIA DE MEDO



A MAIORIA DAS PESSOAS diria que Nelson Mandela personifica a coragem. Mas o
próprio Mandela define coragem de modo curioso. Ele não a vê como inata, ou um tipo de
elixir que podemos beber, ou aprender de algum modo convencional. Ele a vê como a
maneira que escolhemos ser. Nenhum de nós nasce corajoso, ele diz. Tudo está na maneira
como reagimos a diferentes situações.

Houve muitos momentos na vida de Mandela nos quais ele foi testado. Aqueles que as
pessoas conhecem foram grandes, públicos e dramáticos. Mas a coragem, ele diz, está na
atividade cotidiana, e podemos mostrá-la de maneira ampla ou estrita. Tive um vislumbre
da natureza da sua coragem em Natal, em 1994, durante o período final da primeira
eleição democrática da África do Sul, quando a violência política atingia níveis epidêmicos.
Ele escolheu voar para Natal em um pequeno bimotor para fazer um discurso aos seus
partidários zulus. Provavelmente não deveria ter ido. Na época, muitos dos seus partidários
zulus estavam sendo assassinados pelo rival Partido da Liberdade Inkatha, também zulu, e a
situação estava longe de ser segura. Mas ele estava firme.

Concordei em esperar seu voo no aeroporto. Quando o avião estava a vinte minutos de
aterrissar, um funcionário do aeroporto veio até mim para dizer que um dos motores do
pequeno avião tinha parado de funcionar e que eles estavam planejando colocar caminhões
de bombeiros e ambulâncias na pista, caso algo desse errado. O funcionário disse que em
tais casos o piloto geralmente conseguia pousar sem incidentes.

Mandela estava no avião com apenas um segurança – Mike era o seu nome – e dois
pilotos. Vinte minutos mais tarde, cercado de caminhões de bombeiros e ambulâncias, o
avião fez uma aterrissagem levemente cambaleante. Um sorridente Nelson Mandela
entrou no pequeno lounge, onde foi assediado por vários turistas japoneses. Como era de
esperar, ele foi solícito ao cumprimentar cada um e posou com um grande e largo sorriso
para quem quisesse uma fotografia.

Enquanto Mandela posava, juntei-me a Mike, que me disse que no segundo terço da
viagem Mandela inclinou-se até ele, apontou para fora da janela e calmamente disse que a
hélice parecia não estar funcionando. Pediu-lhe que informasse os pilotos. Mike foi até a
cabine. Os pilotos estavam completamente cientes disso e disseram-lhe que tinham
contatado o aeroporto e que procedimentos de pouso de emergência tinham sido acionados.
Provavelmente tudo ficaria bem, disseram. Mike contou isso a Mandela, que
silenciosamente balançou a cabeça e voltou a ler o seu jornal. Mike, que não era um
viajante de avião experiente, disse que estava tremendo de medo e que a única coisa que o
acalmou foi ficar olhando para Mandela, que continuava a ler o jornal como se fosse um
passageiro comum tomando o trem matutino para o escritório. Mike disse que Mandela
mal levantou os olhos do jornal quando o avião estava aterrissando.

Quando Mandela terminou os cumprimentos, fomos levados ao banco traseiro de um
BMW blindado que nos levaria ao evento. Perguntei-lhe como havia sido o voo e ele se



inclinou, abriu bem os olhos e com uma voz dramática disse: “Homem, estava morrendo de
medo lá em cima!”.

Embora possa surpreender as pessoas que o conhecem apenas como um ícone, não
consigo dizer-lhes quantas vezes ele me contou durante nossas entrevistas que tivera medo.
Teve medo durante o Julgamento de Rivonia, que o sentenciou à prisão perpétua, teve
medo quando os carcereiros na Ilha Robben ameaçaram espancá-lo, quando era um
fugitivo conhecido na imprensa como o “Pimpinela Negro”,[2] quando secretamente
começou a negociar com o governo, durante o período turbulento antes da eleição que o
tornaria presidente da África do Sul. Nunca teve receio de dizer que teve medo.

Sua ideia de coragem foi formada precocemente. Desde garoto Mandela ouvia histórias
sobre a bravura de lendários líderes africanos, como Dingane, Bhambootha e Makana.
Depois que seu pai morreu, quando tinha nove anos, foi levado a uma vila real chamada
Mqhekezweni para ser criado por Jongintaba, o rei do povo Thembu. O pai de Mandela
havia sido um líder local e também conselheiro do rei. O rei queria preparar o jovem
Nelson para que se tornasse conselheiro do filho, quando este se tornasse rei. O rei via a si
mesmo em uma longa linhagem de heróis africanos e seguia as tradicionais cerimônias e
rituais xhosa. Uma dessas cerimônias perseguiu Mandela pelo resto da vida.

Em janeiro de 1934, quando tinha dezesseis anos, ele e outros 25 meninos da mesma
idade foram isolados em duas cabanas nas margens do rio Mbashe. Eram a elite dos
meninos da vila. Seus corpos foram totalmente depilados, cobertos com pintura branca e
usavam mantas sobre os ombros. Pareciam fantasmas. Ansiosos e tensos, estavam se
preparando para o ritual xhosa de circuncisão, o que Mandela chamou de “passo essencial,
necessário, na vida de todo macho xhosa”. Não era um ritual privado, mas público, e o rei,
os líderes e um grupo de amigos e parentes estavam sentados ao lado do rio. Não era apenas
um rito de passagem, mas um teste público de coragem. Um menino de cada vez era
circuncidado por um ingcibi (um especialista em circuncisão). Aqui, o relato de Mandela
sobre o que aconteceu, de acordo com seu diário inédito:

 
Subitamente, houve uma excitação e um velho magro passou rapidamente rumo à minha esquerda e se agachou

diante do primeiro menino. Poucos segundos depois, ouvi esse menino dizer “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Então
Justice [o filho do rei e melhor amigo de Mandela] repetiu a palavra, seguido, um após o outro, pelos três meninos
entre nós. O velho estava se movendo rápido e, antes que eu entendesse o que estava acontecendo, ele estava diante
de mim. Olhei direto nos seus olhos. Ele estava extremamente pálido e, embora o dia estivesse frio, seu rosto estava
brilhando de suor. Sem dizer uma palavra, pegou e puxou o meu prepúcio e passou o assegai.[3] Foi um corte
perfeito, limpo e redondo como um anel. Em uma semana a ferida cicatrizou, mas sem anestesia a incisão era como
se chumbo derretido estivesse correndo nas minhas veias. Por segundos, esqueci-me do refrão e tentei absorver o
choque do assegai afundando minha cabeça e meus ombros em uma cerca de relva. Recuperei-me e só consegui
repetir a fórmula “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Os outros meninos pareciam muito mais fortes e repetiram o refrão
pronta e claramente quando chegou a vez de cada um.

 



Quando me recontou essa história, quase sessenta anos depois da tarde de inverno em
que ocorreu, Mandela estava triste, quase com dor. E não porque estava relembrando a
sensação física da operação, mas porque acreditava que não tinha reagido bem. A dor do
procedimento tinha desaparecido, mas não a de ter sido fraco. “Vacilei”, disse, olhando
para baixo. “Não gritei com a voz firme.” Ele sentia que os outros meninos tinham sido
mais corajosos, mais fortes. Disse que descobriu que não era naturalmente corajoso – talvez
nenhum de nós seja – e que teve de aprender a sê-lo. Estava desapontado consigo mesmo,
todos esses anos depois, mas o ritual teve seu efeito pretendido: decidiu que sempre
pareceria forte, que nunca pareceria vacilar.

 
* * *

 
Nos primeiros meses de nossas entrevistas, quando estávamos conversando sobre a sua
relação com a polícia, ou quando estava na clandestinidade, perguntava se tivera medo. Ele
olhava para mim como se eu fosse um néscio e dizia: “Claro que tive medo. Somente um
tolo não teria medo”, ele dizia. Mas em cada ocasião, ele relatava, fazia tudo que podia para
conter seu medo – simplesmente resistia a deixar que qualquer pessoa visse que ele pudesse
estar com medo.

Coragem não é a ausência de medo, ele me ensinou. É aprender a superá-lo.
Na década de 1950, ele dirigiu até Free State para se encontrar com James Moroka, o

presidente elegante e à moda antiga do Congresso Nacional Africano. Moroka precisava
aprovar uma carta de protesto que Mandela tinha redigido para enviar ao primeiro-ministro
sul-africano. No caminho, em uma pequena vila no Free State, uma das áreas mais
conservadoras da África do Sul, o carro de Mandela raspou em um menino branco sobre
uma bicicleta. O menino balançou, mas não ficou machucado. A primeira coisa que
Mandela fez foi se abaixar e esconder uma cópia do New Age, o jornal favorito dos membros
do CNA, que estava no banco da frente do carro. Apenas possuir uma cópia da publicação
proibida, naqueles dias, poderia render uma sentença de cinco anos de prisão. Um sargento
chegou momentos depois, examinou o garoto e ele me disse:“Kaffer, jy sal kak vandag!”
(Kaffer,[4] você vai cagar hoje!). Mandela respondeu: “Não preciso de um policial para me
dizer onde cagar”. Ele fez uma pausa quando contava a história, e então disse: “Decidi ser
agressivo, mas estava com medo. Posso fingir que sou corajoso e que posso derrotar o
mundo todo...”. E então sua voz sumiu.

Posso fingir que sou corajoso. De fato, foi o que fez. E é como ele descreveria a coragem:
fingir ser corajoso. Destemor é estupidez. Coragem é não deixar o medo derrotá-lo.
Quando o policial avançou em sua direção, Mandela disse-lhe para ser cauteloso, pois ele
era um advogado e poderia arruinar sua carreira. Então, como Mandela descreve em seu
diário da Ilha Robben, “ninguém teria ficado mais surpreso do que eu mesmo, quando



notei o sargento hesitar”. Tinha funcionado. Naquela mesma noite o policial o deixou
seguir seu caminho.

Mandela conta uma história similar sobre a sua primeira viagem à Ilha Robben, em
maio de 1963. Ele estava cumprindo uma sentença de cinco anos por deixar o país sem
autorização. No meio da noite, ele e alguns outros foram informados por um carcereiro
sarcástico que iriam para um lugar bonito – Die Eiland, como eles dizem em africânder.
Junto com Mandela estava um velho prisioneiro chamado Steve Tefu, membro do Partido
Comunista, que era genioso. Mandela relembra que quando chegaram à ilha foram
conduzidos como rebanho. Mandela e Tefu estavam ficando para trás e, como Mandela
relembra, um guarda disse: “Ei, vamos matá-los aqui; e seus pais, seu povo, nunca saberão o
que aconteceu com vocês. E esse é o último aviso!”. Ao alcançarem a cela principal, os
guardas gritaram em africânder: “Trek uit! Trek uit!” (“Tirem a roupa”).

Quando os prisioneiros estavam nus, os guardas começaram a importunar um deles em
particular. Mandela relembra: “O capitão perguntou para um de nós: ‘Por que o seu cabelo
é comprido?’. Depois escolheu outro, sabe, que era muito gentil, um gentleman que não
queria brigar com ninguém, que não machucaria uma mosca, e estava com dificuldade
para responder. Então o capitão disse: ‘Estou falando com você! Você sabe as regras! Seu
cabelo deveria ter sido cortado! Por que você deixou seu cabelo como o desse cara?’”, e
apontou diretamente para Mandela. Mandela prossegue: “Então eu lhe respondi: ‘Veja
bem...’. Oh, foi o suficiente! Não pude continuar com a frase. Ele gritou: ‘Nunca fale
comigo desse jeito!’, e começou a avançar”.

Mandela interrompeu o relato e então se inclinou para a frente, na sua cadeira. Seu
olhar era longínquo. “Estava claro que ele ia me agredir e devo confessar... devo confessar
que estava com medo. Você não pode se defender, não pode revidar.”

E apesar disso ele se defendeu. Disse ao capitão: “‘Se você ousar me tocar, vou levá-lo à
mais alta corte do país e, quando tiver acabado com você, você vai ser tão pobre quanto um
rato de igreja’. Bem, ele parou... Eu estava com medo. Não foi porque eu era corajoso, mas
alguém tinha de parecer corajoso”.

Alguém tinha de parecer corajoso. Às vezes, é apenas por meio da dissimulação da coragem
que você descobre a verdadeira coragem. Às vezes, a dissimulação é a sua coragem.

Na prisão, a coragem era demonstrada a cada dia. Não era apenas em ocasiões nas quais
alguém tinha de ser forte, publicamente, diante de um guarda – estava simplesmente em
andar ereto, manter sua dignidade diária, seu senso de otimismo e esperança. Um dia, em
1969, um carcereiro foi até a cela de Mandela com notícias devastadoras: seu filho mais
velho, Thembi, tinha morrido em um acidente de automóvel. Foi uma das poucas vezes,
em todos aqueles anos, que Mandela não saiu da sua cela durante o dia. Walter Sisulu, seu
amigo mais antigo, foi o único a visitá-lo e eles ficaram sentados em silêncio, segurando-se
as mãos.



No dia seguinte Mandela foi até a pedreira de calcário para trabalhar, como todos os
outros prisioneiros. Quando lhe perguntei sobre a morte de seu filho, ele disse que foi algo
quase impossível de suportar, mas tinha de mostrar aos guardas e aos seus companheiros
presos que não ficara inutilizado por isso. Mais uma vez, dissimulou. Julgou que não tinha
opção.

Achamos que os outros ficam nervosos ao encontrar Mandela, mas com frequência ele
ficava nervoso ao encontrar os outros. Estava especialmente ansioso na primeira vez em
que se encontrou com o presidente sul-africano P. W. Botha. Botha era conhecido como
Die Groot Krokodil, O Grande Crocodilo, por causa dos seus modos bruscos e tempestuosos e
sua maneira autocrática de governar. Mandela estava então em seus últimos dias de
sentença e seria a primeira vez que um integrante preso do CNA se encontraria com o
presidente sul-africano. Em sua cabeça, ensaiou o que diria e o que faria. Se pudesse,
tomaria a iniciativa. Por essa razão, deliberadamente atravessou a sala e cumprimentou
Botha com um aperto de mão forte e um vasto sorriso. Desarmou o presidente sul-africano
com sua própria afabilidade e modos informais, algo que tinha planejado e praticado.
Disfarçou.

No começo da década de 1980, não muito antes de Mandela ser transferido da Ilha
Robben, um prisioneiro levou uma cópia das obras reunidas de Shakespeare para todos os
prisioneiros políticos da ala C e pediu que marcassem suas passagens favoritas. Mandela
não hesitou. Foi até Júlio César, ato 2, cena 2, e marcou o trecho:

 
Covardes morrem muitas vezes antes de suas mortes
O bravo sente o gosto da morte uma única vez.
De tudo que vi
O mais estranho é que os homens tenham medo,
Já que a morte, um fim necessário
Vem quando vem.

 
Um covarde poderia selecionar essa passagem para dar a impressão de que era corajoso,

mas para Mandela a passagem não é uma bravata, mas uma simples afirmação da
realidade. Finja que é corajoso e você não apenas se torna corajoso, você é corajoso.

Mandela não vê a coragem como uma província de poucos. Alguns são muito testados,
mas todo mundo é testado de alguma forma. Ele sempre me disse que sua esposa Winnie
tinha sido muito mais corajosa que ele, apesar de ele ter estado na prisão por mais tempo
que ela. Enquanto ele estava afastado dos problemas diários da vida, explicou, ela tinha de
lutar contra as dificuldades sob o apartheid e criar duas meninas.

O maior elogio de Mandela a alguém que ele considera corajoso é “Ele fez muito bem”.
Com isso, ele não quer dizer que a pessoa foi um herói dramático ou que arriscou sua vida
em um grande esforço, mas que, todo dia, permaneceu firme sob circunstâncias difíceis,



que todo dia resistiu a ceder ao medo e à ansiedade. Todos somos capazes desse tipo de
coragem – e, felizmente, é a única forma de coragem que a maioria de nós tem de
demonstrar.
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CERTA VEZ, eu estava sentado ao lado de Mandela no banco de trás de seu BMW blindado
e o motorista estava perdido. Isso não era incomum – sua comitiva muitas vezes ia adiante
de modo enviesado. O motorista acelerava e derrapava nas curvas, como se quisesse
compensar um atraso. Mandela inclinou-se para a frente e lhe disse: “Vamos ficar calmos,
homem”.

Vamos ficar calmos. No meio de situações turbulentas, Mandela é calmo e procura a calma
nos outros. Realmente, ele irradia calma. Perca o controle e você perde a situação. Ahmed
Kathrada esteve na prisão com Mandela por quase três décadas e diz que somente o viu
bravo em duas ocasiões – e ambas envolviam carcereiros insultando Winnie. Sim, pode
haver situações que exijam uma explosão ou uma resposta arrebatada, mas Mandela dizia
que elas são muito raras e que têm de ser calculadas, não espontâneas. O controle é a
medida do líder – na verdade, de todos os seres humanos. A calma, ele sempre diz, é o que
as pessoas procuram nas situações tensas, sejam políticas ou pessoais. Elas querem ver que
você não está confuso, que está pesando todos os fatores e que sua resposta é ponderada.

Em 1993, a África do Sul estava no fio da navalha. Enquanto Mandela prosseguia com
suas negociações com o governo sobre uma nova Constituição e a data da eleição
democrática, havia grupos dentro do país tentando minar esse novo arranjo, incluindo
militares de extrema direita que estavam mostrando sua força e ameaçando com a
violência. Em seu próprio movimento, o Congresso Nacional Africano, alguns estavam
questionando a autoridade de Mandela, sugerindo que ele estava sendo muito conservador,
confiando demais no governo, e que jovens líderes como Chris Hani, o chefe do braço
armado da CNA, deveriam ser lançados à frente.

Depois de Mandela, Hani era então o segundo líder mais popular na África do Sul.
Sempre vestido de uniforme e boina informalmente inclinada, Hani fazia o papel
dinâmico. Parecia o oposto de Mandela: enquanto Mandela dizia esqueça e perdoe, Hani
dizia lembre e retalie; enquanto Mandela falava baixinho, Hani gritava; enquanto Mandela
falava sobre manter a tradicional economia branca funcionando, Hani, um comunista,
incitava à redistribuição das riquezas ao povo. Havia aqueles no CNA que consideravam que
Hani, então um vigoroso homem de 51 anos, era o futuro do partido e da África do Sul, em
lugar de Mandela. Parecia ser o momento de Hani. A África do Sul corria o grave risco de
uma guerra civil total entre brancos e negros. A direita branca estava se armando para uma
luta e havia aqueles à esquerda, como Hani, que estavam incitando as pessoas a se preparar
para a batalha. O pesadelo de uma guerra racial nacional parecia prestes a se tornar
realidade.

Em abril daquele ano, fui com Mandela para sua casa em Transkei, a parte rural da
África do Sul onde ele cresceu. A casa de Mandela pode ser vista do vale onde ele nasceu.
“Todo homem”, ele me disse certa vez, “deve ter uma casa perto de onde nasceu.” A casa



em si era então despretensiosa, uma construção de um andar com formato em “L”. Fica no
meio do verde e de montes pedregosos – o veldt, como os sul-africanos o chamam – onde ele
costumava brincar quando menino. O que muita gente acha curioso a esse respeito é que
foi projetada a partir da casa onde ele ficou no Presídio Victor Verster, seu último endereço
antes de ser solto em 1990. Uma vez perguntei-lhe a respeito disso e ele sorriu. Disse que
tinha gostado muito daquela casa; quando soube que iria construir uma para si em
Transkei, pediu à administração do presídio uma planta e um projeto.

A casa em si está atrás da estrada principal e fora da vista de qualquer outra moradia.
Tem um portão modesto e uma entrada sinuosa. Mesmo que seja relativamente remota e a
residência de uma figura histórica e renomada, pessoas das vilas próximas – mulheres
enroladas em mantas, velhos com bengalas – perambulam por lá, ficam sentados ou de pé
no jardim da frente, aguardando para uma visita de cortesia, ou para serem alimentados, ou
ambos. É o costume local e tem sido assim por centenas de anos. Ninguém marca horário,
as pessoas simplesmente aparecem.

Mandela renovou seu vigor em Transkei – parecia menos prostrado e mais descansado.
Ele sempre se referiu a si mesmo como um menino do interior, o que alguns acham um
pouco falso, mas quando você o vê no campo, ainda pode ter um vislumbre daquele
menino. Ele gostava de falar com os locais – pessoas que provavelmente nunca tinham se
aventurado mais do que quinze quilômetros, em qualquer direção, a partir do local onde
viviam. Ria mais, contava piadas em sua língua nativa xhosa, acalentava criancinhas em
seu joelho. Mais de meio século antes a maioria das pessoas vivia de maneira muito
parecida com a do próprio Mandela...

A outra coisa de que ele gostava quando estava em Transkei eram caminhadas no
campo, de manhã cedo. Mandela rotineiramente acordava por volta das quatro e trinta da
manhã e saía para a sua caminhada entre cinco e cinco e trinta. Geralmente caminhava de
três a quatro horas, retornando entre nove e dez horas. Estive em Transkei com ele uma vez
antes, em dezembro. Tanto quanto pude, acompanhei-o em sua caminhada matinal.

Em uma manhã daquela primavera – era 10 de abril –, cheguei à sua casa faltando cinco
minutos para as cinco horas. Ainda estava escuro. Uma dupla de seguranças estava sentada
em um carro, ouvindo música. Estava inoportunamente frio e podia vê-los, através das
janelas embaçadas, assoprando ar quente nas mãos. Mandela saiu de sua casa um pouco
depois das cinco, vestindo seu agasalho preto e dourado favorito. Começou a caminhar para
o sul.

A cada manhã, escolhia uma rota diferente, esperando ver algumas paisagens da sua
infância ou se deparar com uma vila que não ainda tivesse visitado. Gostava de chamar a
atenção para marcos e explicar suas histórias. Naquela manhã, como sempre, estávamos
acompanhados de seus seguranças. Geralmente, dois andavam à frente dele e dois atrás. Eu
caminhava cerca de três metros ao lado, perto o suficiente para ouvi-lo, se quisesse falar,



longe o bastante para que se sentisse sozinho. As caminhadas, para ele, eram um tipo de
meditação, e geralmente caminhávamos em silêncio.

Depois de mais de uma hora, chegamos a algumas pequenas rondavels ao lado de um
morro. Rondavels são as cabanas circulares de estuque com teto pontudo de folhagens, nas
quais Mandela cresceu e as pessoas da sua área ainda vivem. As paredes são cobertas com
esterco de vaca e o chão é de lama seca. Uma mulher com idade aproximada da de
Mandela saiu de uma das rondavels e ficou nos olhando de maneira cética (muitas vezes as
pessoas não o reconheciam e pensavam que ele era um líder local que tinha vindo fazer
uma visita). A mulher colocou suas mãos na cintura e então perguntou em xhosa a
Mandela se ele, e o resto de nós, tínhamos vindo a pé. Mandela disse que sim. Ela olhou
para os pés dele e disse: “Então por que os seus sapatos não estão molhados com o orvalho
da manhã?”. Mandela olhou para os seus sapatos, que estavam secos, e então soltou uma
gargalhada. Isso é o que ele chamava de sabedoria do campo.

Por volta das oito horas, o sol já estava forte e sentia-se calor. Mandela sempre parecia
ficar mais forte à medida que caminhávamos. Começava devagar e então seus passos
ficavam mais longos e mais firmes. Era o oposto de nós – todos décadas mais jovens.
Estávamos caminhando em um longo e preguiçoso círculo e quase quatro horas depois,
quando estávamos perto de sua casa, ele apontou para o topo de um morro que se elevava
sobre Qunu, a sua vila ancestral, onde vimos as ruínas de uma construção de tijolos
brancos.

“Foi a minha primeira escola”, ele disse.
Relatou que era uma escola de um cômodo, com pequenas janelas em cada lado e um

piso macio de lama. Tinha um teto de zinco que fazia um barulho de rat-tat-tat quando
chovia. Foi lá que sua primeira professora, a srta. Mdingane, deu-lhe o nome Nelson.
Naquele tempo, toda criança na escola recebia um nome inglês.

Ele caminhou até o morro atrás da escola e apontou para uma enorme pedra redonda,
com cerca de 22 metros de diâmetro. Eles pegavam uma pedra lisa do tamanho de um pires
de chá, sentavam-se nela e escorregavam na enorme pedra. Contou que costumava rasgar os
fundos das calças desse modo. “Ganhava uma surra da minha mãe por estragar meu
uniforme escolar”, ele disse.

Mais de quatro horas depois que começamos a caminhar, nos arrastamos de volta para a
casa. Havia meia dúzia de pessoas circulando diante dela; quando entramos na sala, oito ou
dez pessoas estavam lá sentadas. Sempre amável anfitrião, Mandela os cumprimentou
enquanto fui à sala de leitura preparar nossa sessão. Quando ele entrou, alguns minutos
depois, perguntei-lhe quem eram. Respondeu que Miriam, a empregada, disse que tinham
aparecido na porta e estavam com fome. Mandela tratou-os como se fossem visitantes
ilustres.

Miriam estava preparando nosso café da manhã e Mandela disse: “Vamos começar”.



Cerca de vinte minutos depois – ainda sem o café da manhã –, um dos seguranças começou
a se mover furtivamente perto da porta. “Você quer alguma coisa?”, perguntou Mandela. O
segurança explicou em xhosa que o time de rúgbi East London estava no jardim da frente.
“Ah”, disse Mandela. No dia anterior, ele havia prometido a um companheiro que daria
um alô ao time de rúgbi East London, que estava visitando a área. “Sim, eu me lembro”,
disse Mandela, e tirou seu microfone com um gesto de suave irritação.

Uma das coisas que descobri sobre ele foi que, mesmo sendo um defensor da
pontualidade, interromperia o que quer que estivesse fazendo para esses encontros ou
cumprimentos improvisados. Não acho que gostasse deles, mas julgava que economizaria
tempo fazendo as coisas de imediato. Às vezes, como piada, chamava isso de “tempo
africano”, insinuando que os outros à sua volta não tinham o respeito pela pontualidade
que ele tinha.

Do lado de fora, arrastando os pés, estavam cerca de 25 negros troncudos em uniformes
de rúgbi em verde e amarelo. Ele começou a cumprimentar-lhes, apertando a mão de cada
um e fazendo algumas rápidas perguntas. Aproximadamente dez minutos depois de
começar seus cumprimentos, foi chamado de dentro da casa para atender a uma ligação de
um de seus auxiliares mais próximos. Atendeu a ligação na cozinha, que era uma bagunça
de pratos, potes e panelas ainda não lavados. Enquanto ouvia, ainda como uma estátua, seu
rosto se contraiu e mostrou preocupação. Quando está preocupado, seus lábios se voltam
para baixo, em um rígido cenho franzido. Finalmente disse “Obrigado” e desligou o
telefone.

“Chris Hani foi alvejado e morto”, ele falou. Perguntei-lhe por quem. Ele respondeu que
não sabia e então, com um olhar gélido, caminhou para fora da cozinha, de volta para a
frente da casa, de forma a continuar a cumprimentar o time de rúgbi East London.

O país estava em um terrível momento crítico, e o assassinato de Hani poderia lançá-lo
à guerra civil. Os milhões de partidários de Hani poderiam facilmente clamar por vingança
e iniciar uma guerra entre negros e brancos. Isso era algo que Mandela queria evitar a todo
custo – mas, naquele momento, decidira que o correto era encerrar seu assunto com o time
de rúgbi East London.

Vi através da janela Mandela sorrindo, fazendo piada e terminando de cumprimentar o
time de rúgbi. Ele não lhes disse nada sobre o que tinha acontecido. Momentos depois, um
Mandela de semblante severo retornou à sala de leitura. Ele se sentou e a primeira coisa
que disse foi: “Você pode ver se eles estão trazendo o mingau?”. Fui à cozinha e, quando
nosso café da manhã chegou, comemos em silêncio. Mandela estava imerso em
pensamentos.

Quando terminou seu cereal, pediu sua agenda e então fez uma série rápida de
telefonemas para seus companheiros mais próximos: arranjando seu retorno imediato a
Johannesburgo, pedindo detalhes da investigação policial, sugerindo que ele deveria ir à



rede nacional de TV naquela noite para falar sobre o assassinato – tudo em um tom duro
mas sereno, com perguntas e respostas curtas e claras. Quando terminou, levantou-se,
educadamente se desculpou por ter de terminar nossa sessão e saiu da sala.

Nos dias seguintes ao assassinato houve reportagens e histórias circularam, mesmo
dentro da CNA, de que Mandela estava “em pedaços” e “frenético” com a morte de Hani. Na
realidade, ele estava gelidamente calmo e analítico, avaliando planos para o futuro
imediato e as consequências do assassinato. Nos momentos em que estive com ele durante
uma crise, sempre esteve bastante calmo, entrando em um tipo de estado zen que parecia
desacelerar os acontecimentos que giravam à sua volta.

Mandela, e não F. W. de Klerk, o presidente, foi à rede nacional de TV naquela noite
para falar sobre o assassinato. Foi ele, e não o presidente, quem procurou tratar das
esperanças e dos temores da nação, e não apenas dos interesses do seu próprio partido ou
dos seus integrantes. De Klerk lançou um press release. Horas após o ocorrido, a polícia
revelou que o assassino era um imigrante branco polonês e que ele havia sido capturado
porque uma mulher bôer tinha memorizado a placa do carro e relatado à polícia. Naquela
noite, Mandela exibiu uma expressão sombria quando começou seu discurso:

 
Esta noite, estou me dirigindo a cada sul-africano, negro ou branco, do mais profundo do meu ser. Um homem

branco, cheio de preconceito e ódio, veio ao nosso país e cometeu um ato tão hediondo que nossa nação inteira
agora oscila à beira do desastre. Uma mulher branca, de origem bôer, arriscou sua vida para que pudéssemos
conhecer este assassino e fazer justiça. O frio assassinato de Chris Hani chocou todo o país e o mundo. Nosso pesar e
raiva estão nos consumindo. O que aconteceu é uma tragédia nacional que tocou milhões de pessoas além da divisão
política e de cor.

 
Terminou desta forma:
 

Este é um divisor de águas para todos nós. Nossas decisões e ações irão determinar se usaremos nossa dor, nosso
pesar e o ultraje para caminharmos em direção à única solução duradoura para o nosso país – um governo eleito
pelo povo, do povo e para o povo.

 
Ele usou a palavra disciplina quatro vezes no seu breve discurso, observando que Hani era

um soldado e um homem de “disciplina de ferro”, e que os sul-africanos também deviam
agir com disciplina para honrar sua memória. Disciplina era uma divisa para ele – e, por
intermédio da crise Hani, manteve uma rígida disciplina, respeitando o que dissera e
pensava. Naquele momento, meses antes da primeira eleição democrática da história sul-
africana, ele se tornou o líder ainda não eleito dos sul-africanos brancos e negros.

Como me confidenciaria anos mais tarde, depois de se tornar presidente da África do
Sul, aqueles primeiros dias após o assassinato de Hani foram momentos em que uma África
do Sul livre e democrática esteve em risco máximo, momentos em que acreditou que a



nação que tanto amava estivera o mais próximo de uma guerra racial entre negros contra
brancos, em uma escala nunca vista. Sua resposta ponderada para a crise foi em grande
parte a razão pela qual a África do Sul não mergulhou em uma guerra civil.

 
* * *

 
Às vezes, ser calmo aproxima-se perigosamente de ser sem graça, mas isso não parece
incomodar Mandela. Ele sempre preferiu pecar por ser calmo e sem graça do que ser
excitante e excitável. Gosta de contar a história da carta que recebeu de uma mulher da
Cidade do Cabo, que compareceu à primeira manifestação em frente à prefeitura, após ele
ser solto da prisão. A mulher disse que estava feliz por ele ter sido solto e que ela queria que
ele tivesse sucesso em unir a África do Sul, mas que seu discurso era “muito entediante”.
Ele sempre ri muito quando conta essa história. De fato, ele usava um par de óculos
desajeitados para ler longos discursos, em um inflexível tom monótono, e ninguém
confundiria o Nelson Mandela pós-prisão com um grande orador. Um dia lhe perguntei: “É
verdade, as pessoas às vezes criticam seus discursos por serem um pouco sem graça. O que
você acha disso?”.

“Sabe, tento não ser um agitador de multidões”, ele respondeu. “As pessoas querem ver
como você lida com as situações. Querem as coisas explicadas clara e racionalmente.
Amadureci. Era muito radical quando jovem, brigando com todo mundo, usando
linguagem bombástica.”

Sim, quando jovem, muitas vezes tentou criar um alvoroço, mas a ideia para ele, agora,
é que é melhor ser um pouco sem graça e confiável do que inflamado e obscuro. Suas
observações são diretas – ele quer que suas respostas sejam claras, completas e explicativas.
Acredita que as pessoas são propensas a tolerar um pouco do sem graça em troca de
confiança e substância.

Às vezes, seu estilo deliberado pode até ser uma tática, uma espécie de jiu-jítsu. Ahmed
Kathrada certa vez contou-me que na prisão Mandela gostava de jogar damas e que era o
campeão da Ilha Robben. Parte da estratégia de Mandela, disse Kathrada, era minar
psicologicamente seus adversários por meio do seu estilo de jogo. Ele sempre levava muito
tempo entre os movimentos, ponderando sobre as possibilidades. Às vezes, levava um
tempo extra se julgasse que isso irritava ou deixava nervoso seu adversário.

Um de seus adversários regulares era um prisioneiro chamado Don Davis, que com
frequência desafiava Mandela para jogar. Ele estava determinado a ser o campeão de damas
da ilha. Uma vez perguntei a Mandela sobre Davis e ele o descreveu como um “sujeito
pitoresco”, corajoso por resistir às autoridades. Mas o que o tornou combativo para resistir
às autoridades, observou Mandela, não o tornou um mestre em damas.

“Ele não tinha o temperamento de um esportista, e quando se tratava de competições



seu temperamento todo mudava”, disse-me certa vez Mandela, com um largo sorriso. “Ele
era extra-agressivo. Quando eu jogava, sabe, era sempre estável. Isso destruía muitos
adversários e ele era o mais vulnerável a essa tática.”

Pensamos em temperamento como algo com o qual nascemos. Mas no caso de Mandela
foi algo formado. Quando jovem, ele era cabeça quente e facilmente incitável à raiva. O
homem que saiu da prisão era o oposto disso – quase impossível exasperá-lo. Ele esperava
antes de tomar decisões. Considerava todas as opções. É impossível ter perfeito
conhecimento de todas as situações antes de tomar uma decisão, e ficaríamos paralisados se
insistíssemos nisso. Mas o exemplo de Mandela mostra o valor de se formar um quadro tão
completo quanto possível antes de entrar em ação. A maior parte dos erros que cometeu na
vida surgiu por agir muito rápido, em lugar de muito lentamente. “Não se apresse”, ele
dizia, “pense, analise, então aja”.
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Lidere
NA FRENTE



DURANTE TODA A SUA VIDA, Mandela arriscou-se para liderar. Se fosse um soldado,
seria aquele que pularia da trincheira e lideraria o ataque no campo de batalha. Sua
concepção é de que líderes devem não apenas liderar, devem ser vistos liderando – isso é
parte do perfil do trabalho. É quase como se temesse que alguém dissesse ou pensasse que
ele não estava disposto a se arriscar. Mesmo nas relações pessoais ele acreditava que se
devia comandar. Se há algo que o incomoda, se acha que foi tratado injustamente, deve
dizer. Isso também é liderar.

Liderar na frente significava muitas coisas. Às vezes, ele assumia as palavras
literalmente, como na primeira vez em que chegou à Ilha Robben: tomou a dianteira do
grupo de prisioneiros que entrava na ilha, sob os olhares e o escárnio dos guardas, a fim de
mostrar aos outros como reagir. “Desde o início você tem de resistir aos guardas”, ele disse
aos companheiros, e assumiu o comando nessa questão.

Mas liderar na frente também significava fazer coisas que não necessariamente
chamavam a atenção. Significava não aceitar qualquer vantagem especial e realizar as
mesmas tarefas que os outros prisioneiros – como limpar os urinóis dos carcereiros ou dos
prisioneiros. Não há nada abaixo de um líder. Eddie Daniels relembra que quando chegou
pela primeira vez na Ilha Robben, no começo da década de 1960, Mandela atravessou o
pátio para se apresentar. Daniels admirava Mandela e disse que somente observá-lo já era
inspirador.

“Essa era a beleza de Nelson. Só a maneira como andava. A maneira como se conduzia.
Levantava a moral dos outros prisioneiros. Levantava a minha. Só de vê-lo andar com
confiança.” Simplesmente com o modo como caminhava Mandela estava liderando na
frente.

Danny, como todo mundo o chamava, relembra também que certa vez estava doente e
não tinha forças para limpar seu urinol. Mandela foi até a sua cela, “abaixou-se, pegou meu
pote, e então foi até o banheiro para limpá-lo. Ninguém gosta de limpar a bagunça dos
outros. Na manhã seguinte, Nelson apareceu. Ele era o líder da maior organização do
presídio. Poderia indicar qualquer um para me ajudar. Ele veio naquela manhã e estava
com o seu pote debaixo do braço. Ele disse: ‘Como você está, Danny?’. Ele entrou e pegou
o meu pote”.

Claro, liderar na frente também significava tomar a iniciativa, e durante toda a sua vida,
em momentos críticos, Mandela o fez. Liderou a Liga Jovem do CNA, coordenou a
Campanha do Desafio, em 1952, comandou a decisão de abraçar a luta armada e desafiou o
governo a enforcá-lo no Julgamento de Rivonia, em 1963-64. No julgamento que o enviou
para a prisão perpétua, declarou-se inocente – mas acrescentou que era culpado por lutar
pelos direitos humanos e pela liberdade, culpado por combater leis injustas, culpado por
lutar pelo seu próprio povo oprimido. Admitiu planejar uma sabotagem contra o governo.
Ele poderia facilmente não se declarar culpado, mas, para ele, isso não seria liderar. Sabia



que se arriscava a receber a pena de morte e não recuou. No seu depoimento final, falou
por quatro horas, terminando com estas palavras – as últimas que falaria em público até ser
finalmente solto da prisão em 1990:

 
Durante a minha vida, dediquei-me a essa luta do povo africano. Lutei contra a dominação branca e lutei contra

a dominação negra. Acalentei o ideal de uma sociedade livre e democrática na qual as pessoas vivam juntas em
harmonia e com oportunidades iguais. É um ideal para o qual espero viver e realizar. Mas, se for necessário, é um
ideal pelo qual estou preparado para morrer.

 
Houve silêncio na sala do tribunal quando terminou de falar. Ali estava um homem que

sabia que aquelas poderiam ser suas últimas palavras.
Mas nada do que Mandela já fez teve os riscos e perigos das conversas secretas que

iniciou com o governo branco em 1985, quando ainda estava na prisão. Isso violava todos
os princípios do seu movimento e suas próprias afirmações públicas ao longo das décadas.
Poderia ter sido tachado de traidor e tornar-se um pária em seu próprio movimento, como
poderia também ter levado o país a uma guerra civil total.

 
* * *

 
Começou no Presídio Pollsmoor, para onde Mandela foi levado em 1982, depois de

dezoito anos na Ilha Robben. Pollsmoor fica no limite de um agradável e ajeitado subúrbio
da Cidade do Cabo, abaixo das montanhas Steenberg, que começam ao norte dos muros
brancos da prisão. Para chegar à prisão, dirige-se pelas estradas de pista simples da cidade,
passando por casas arrumadas com bicicletas nos gramados da frente. Então, no final de
uma rua residencial sem nome, vira-se à direita e diante de você está o elaborado portão do
Presídio de Segurança Máxima Pollsmoor.

Na medida em que uma prisão pode parecer agradável, Pollsmoor se parece com uma. A
longa estradinha, com jardins e canteiros de flores bem cuidados, leva à construção baixa,
cinza-clara, de concreto. Em Pollsmoor, Mandela perdeu a beleza natural da Ilha Robben e
a chance de ficar ao ar livre sob o sol, mas havia compensações. Sua família podia visitá-lo
mais facilmente. A comida era melhor. Estavam finalmente no continente e ele se sentia
mais conectado ao mundo. Ele e seus quatro companheiros mais próximos da Ilha – Walter
Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba e Andrew Mlangeni – dividiam uma cela bem
grande, com o tamanho aproximado de uma quadra de basquete, no terceiro andar. E havia
um espaçoso terraço do lado de fora da cela, onde Mandela recebeu permissão para cultivar
uma horta.

Em 1985, Mandela já estava preso há 22 anos, e o movimento antiapartheid na África do
Sul tinha se tornado mais intenso e estridente. A campanha do CNA para tornar a África do



Sul “ingovernável” estava transformando os distritos em zona de guerra. As revoltas diárias
eram manchetes nos principais noticiários do mundo todo. O movimento de união e a
Frente Democrática Unida, uma organização que agrupava centenas de organizações
antiapartheid, estavam pressionando constantemente o governo. E o nome e a imagem de
Mandela tinha se tornado o símbolo do movimento mundial antiapartheid.

Nesse mesmo ano Mandela recebeu o diagnóstico de aumento do volume da próstata e
seus médicos recomendaram uma cirurgia. Sob segurança máxima, ele foi levado ao
Hospital Volks, na Cidade do Cabo, para o procedimento. Quando estava na Ilha Robben,
Mandela detestou as poucas ocasiões em que precisou ir ao continente. Não era tratado de
forma diferente de qualquer outro prisioneiro negro. Uma vez me contou que foi mantido
no porão de um barco usado por sul-africanos brancos para ir à ilha e que os passageiros
cuspiram nele, lá de cima. Apesar de todos os insultos na Ilha Robben, eles não se
comparavam às humilhações que suportou fora dela.

Mas dessa vez foi diferente. Seu valor tinha mudado. Ficou em uma ala separada no
hospital, em um quarto ensolarado e decorado com flores. Todas as enfermeiras o tratavam
com um respeito silencioso. A operação foi um sucesso e ele permaneceu vários dias se
recuperando antes de ser levado de volta a Pollsmoor. Na saída do hospital, o oficial
comandante da prisão o apanhou em um sedã. Isso foi extremamente extraordinário. No
passado, fora transportado por carcereiros comuns em uma van. Na volta, o oficial lhe
contou que ele não retornaria para a companhia dos seus companheiros, mas que seria
levado a outra cela. Mandela perguntou-lhe o motivo disso, e o oficial somente deu de
ombros e disse: “Instruções de Pretória”.

A nova cela era no andar térreo da prisão e consistia de três aposentos escuros e úmidos.
Era suntuoso para os padrões da Ilha Robben, mas ele estava perturbado com a mudança.
Considerou sua nova situação de todos os ângulos. Por que havia sido separado de seus
companheiros? Por que o oficial comandante o apanhou no hospital? Qual era a estratégia
do governo? Normalmente, poderia ter feito um protesto ou um pedido oficial de
informações, mas algo lhe disse que precisava pensar mais sobre aquilo.

Quando começou a considerar a sua situação, não pensou sobre as privações do novo
local, mas sobre as oportunidades. Concluiu que sua solidão lhe daria chance de fazer algo
em que estava pensando havia anos, algo que examinara com cuidado, algo que era uma
heresia do ponto de vista do CNA. Ele poderia iniciar uma conversa com o governo. Durante
décadas, o CNA se recusou a negociar com o governo, até que ele concordasse em revogar as
leis do apartheid e libertasse prisioneiros políticos. Mas agora ele sabia que o mundo
mudara e que precisava mudar com ele. Havia muito tinha concluído que o CNA não iria
derrubar o governo por meio da luta armada. Somente negociações poderiam funcionar.
Agora poderia agir com essa crença.



Em uma cela com seus companheiros, nada do que fizesse seria privado, teria de discutir
com eles sobre uma ausência ou uma conversa com as autoridades. Mas agora estava só.
Estava claro para ele que o governo via essa nova circunstância também como uma
oportunidade.

Sua decisão foi significativa. Durante toda a sua vida lutou contra o domínio da minoria
branca. O CNA estava lutando havia 73 anos e estava na luta armada fazia duas décadas. A
política, para todos, naquele tempo, era não negociar – as negociações só poderiam
acontecer com base na igualdade. Mandela, sem consultar ninguém, mudaria o curso de
toda essa história. Ele deixaria a estratégia reconhecida do CNA, a organização que ele
amava, que o havia forjado e pela qual sentia a maior de todas as possíveis lealdades.

Todavia, estava cauteloso e tinha boas razões para isso. Essa não era a primeira vez que a
ideia de um diálogo havia surgido. No início daquele ano, em janeiro, o presidente sul-
africano, P. W. Botha, propusera publicamente soltar Mandela se ele, incondicionalmente,
renunciasse à violência como um instrumento político. Mandela rejeitou a oferta de
imediato, divulgando uma nota que dizia: “Somente homens livres podem negociar.
Prisioneiros não podem apresentar contratos. Não posso e não vou dar nenhuma garantia,
em uma época na qual eu e você, o povo, não somos livres. A sua liberdade e a minha não
podem ser separadas”. A resposta abrupta e agressiva de Mandela constrangeu o governo e o
presidente Botha.

Mas dessa vez era diferente. Iniciaria as conversas confidencialmente, por iniciativa
própria. O movimento antiapartheid estava crescendo em poder. O governo estava
começando a ver o que ocorria. Botha disse aos seus compatriotas que eles tinham de
“adaptar-se ou morrer”. Ao mesmo tempo, Mandela sabia que o status quo poderia continuar
por décadas, e ele não estava ficando mais novo. Sabia também que não poderia ser visto
por seus companheiros, pelo seu partido ou pelo mundo iniciando negociações. O que fez
foi escrever uma carta confidencial a Kobie Coetsee, ministro da Justiça, dizendo que
gostaria de iniciar um diálogo com o governo.

O progresso foi glacial. Do momento em que escreveu sua primeira carta até o dia do
primeiro encontro passaram-se quase dois anos. Ele não sabia se o governo estava
considerando sua oferta ou não e continuou a enviar correspondências. Em julho de 1986
as coisas subitamente começaram a acontecer.

“Ainda me lembro muito bem”, ele contou. “Era uma quarta-feira quando lhes dei a
carta, dizendo simplesmente ao diretor: ‘Quero vê-lo a respeito de um assunto de grande
importância nacional’.” No domingo seguinte foi chamado à casa do diretor, que era no
terreno da prisão. Quando Mandela estava frente a frente com o diretor, disse que, na
verdade, queria ver o ministro da Justiça. O diretor perguntou-lhe por quê.

“Quero levantar a questão do diálogo entre o CNA e o governo”, disse Mandela. O diretor



imediatamente ligou para Coetsee, que estava na Cidade do Cabo. Coetsee, de acordo com
Mandela, disse: “Traga-o agora para a minha casa”. Mandela não retornou à sua cela e foi
levado para a residência oficial de Coetsee, onde passou as três horas seguintes vestindo seu
uniforme empoeirado da prisão.

Mandela jamais gostou de se encontrar com as pessoas sem que estivesse em igualdade
de condições. Não gostou do fato de ainda estar com seu uniforme de detento, mas deixou
passar.

“Agora”, disse-lhe, “quero ver P. W. Botha, o presidente”, ele relembrou. Mandela tinha
exigido um encontro com o ministro da Justiça somente para lhe dizer que o que realmente
queria era um encontro com o presidente. Ele estava usando cada um dos homens para
levar a questão ao próximo nível. O pedido de Mandela a Coetsee levou aquelas
negociações ao mais alto nível – um encontro secreto entre o prisioneiro político mais
famoso do mundo e o homem que, em última análise, o mantinha atrás das grades. Coetsee
compreendeu imediatamente o quão histórico era esse passo. Aquele dia iniciou uma
cadeia de acontecimentos que culminou não somente com a libertação de Mandela, mas
também com as negociações que levaram à primeira eleição livre e democrática na história
da África do Sul.

 
* * *

 
Quando você lidera na frente, não pode deixar seus companheiros muito atrás. Então,
depois que essas conversas privadas começaram, Mandela pediu para vê-los. Queria lhes
dizer o que tinha feito e ter certeza de que eles estavam com ele. Mesmo separados por
apenas três andares, o pedido para vê-los tinha de chegar até as autoridades da prisão, seguir
até a burocracia na Cidade do Cabo e finalmente até a sede do governo em Pretória. Dessa
vez, as autoridades apenas permitiram que ele visse seus companheiros individualmente.
Em lugar de resistir, Mandela concordou. Seu primeiro encontro foi com Walter, seu mais
antigo companheiro e amigo, seu mentor, o primeiro homem a ver um líder de massa
naquele jovem rústico e desajeitado de Transkei. Ele contou a Walter a respeito das
negociações secretas.

Mandela relembrou para mim a reação de Walter, que não foi positiva. “Ele disse: ‘Bem,
não sou, em princípio, contra negociações, mas teria preferido que eles a tivessem
começado, não nós’. Eu lhe disse: ‘Se você não é contra negociações, em princípio, então
não importa quem as comece. Eu comecei’.”

Mandela se encontrou com Mhlaba, Kathrada e Mlangeni, sucessivamente. Kathrada
concordou com Walter e era contra as negociações. Mhlaba e Mlangeni reagiram da
mesma maneira: o que ele esteve esperando?

Mas essa não foi a reação da liderança do CNA, sediada em Lusaka, Zâmbia. De fato,



quando seu amigo íntimo, Oliver Tambo, o chefe do CNA, ouviu boatos de que Mandela
estava conversando com o governo, ficou profundamente preocupado. Houve aqueles que
julgaram que Mandela tinha sucumbido ou se vendido. Tambo enviou-lhe uma carta
pedindo explicações.

“Então eu disse a ele”, Mandela relembrou: “Camarada O. R. – era como costumava
chamá-lo –, estou conversando com o governo um assunto, um único assunto, um encontro
entre o CNA e o governo. Isso é tudo. Ponto final”.

Ao decidir iniciar as negociações, ele bem sabia que era um risco à sua própria
liderança. Além de Tambo, havia aqueles dentro do CNA – alguns nos altos escalões – que
julgavam que ele tinha traído o movimento. Alguns até mesmo o chamaram de traidor.
Não há dúvida de que isso comprometeu seu papel sagrado como líder máximo do CNA e do
movimento antiapartheid. Já havia aqueles dentro do CNA que estavam tramando contra ele
e isso lhes deu munição.

Mandela disse-me várias vezes que o CNA era um coletivo no qual nenhuma pessoa
decidia sozinha. Então lhe perguntei sobre essa decisão transformadora que efetivamente
tomou sozinho.

Mandela foi bem direto. “É absolutamente necessário, às vezes, o líder agir
independentemente, sem consultar ninguém, e apresentar o que fez à organização. Há
casos dessa natureza, em que vou tomar uma decisão e confrontá-la com você, e a única
questão que você tem de considerar é se o que fiz está no interesse do movimento. Quero
dizer, se tivesse discutido a questão [das negociações] com meus companheiros antes de ter
me reunido com o governo, eles teriam recusado. Não estaríamos tendo negociações hoje.”

Para Mandela, liderar na frente também significa ser responsável. Ele abraça a ideia de
que, se toma uma decisão sozinho, irá sofrer as consequências por isso. “Se estiver errado”,
afirma, “você sabe quem culpar”. Até hoje ele vê a decisão de negociar com Botha como
talvez a mais revolucionária que já tomou. Uma vez que decidiu que não poderia haver
vitória militar, mas somente um acordo negociado, não hesitou para mudar o curso dos
acontecimentos.

 
* * *

 
Durante sua vida, Mandela com frequência mudou de ideia quando as circunstâncias
mudaram. Para ele, isso é simplesmente bom-senso. Quando vê o que julga como
inevitável, muda seu ponto de vista. Mas não muda de direção rapidamente. Ele gosta de
examinar todas as consequências de se virar do avesso. Somente então irá agir. Por fora,
suas ações podem, às vezes, parecer precipitadas, mas, por dentro, já as analisou por
completo. Ele dizia para não se adiar o inevitável, mesmo que possa não ser a solução que



originalmente se queira.
Durante a época em que estávamos trabalhando juntos, fiz uma viagem com ele para

Washington. Em uma coletiva de imprensa, disse que era hora de a América e o mundo
levantarem as sanções contra a África do Sul. Essa mudança de política surgiu como uma
surpresa para muitos dos companheiros de Mandela dentro e fora do CNA. Era algo que
discutiam fazia meses, mas havia um impasse. Às vezes, ele dizia, você simplesmente tem
de destruir o que obstrui. Buscara o consenso, mas não conseguiu alcançá-lo. Preferia o
consenso, mas se isso era impossível, tomaria a iniciativa ele mesmo. No caso das sanções,
conversou comigo sobre a ideia e disse que estava pensando a esse respeito – o que
geralmente significava que já tinha decidido e estava testando o terreno.

Quando deixou a presidência em 1999, prometeu que iria para uma calma
aposentadoria. Mas não foi. Não conseguiu permanecer em silêncio diante do que o HIV

estava fazendo com a África do Sul. Sabia pouco sobre a doença quando saiu da prisão. De
fato, ele ainda tinha visões retrógradas sobre AIDS e homossexualidade, consistentes com um
homem da sua geração. Mas depois que deixou a presidência e viu seu sucessor, Thabo
Mbeki, lidar mal com a crise da aids na África do Sul, ele falou. Mbeki havia muito rejeitava
a conexão entre o vírus hiv e a aids e se recusava a permitir a distribuição universal de drogas
antirretrovirais aos pacientes sul-africanos aidéticos.

Finalmente, em 2002, Mandela declarou ao Sunday Times de Johannesburgo: “Isso é uma
guerra. Ela matou mais pessoas que todas as guerras anteriores e todos os desastres naturais.
Não devemos continuar debatendo, discutindo, enquanto as pessoas estão morrendo”.
Mbeki não ficou feliz com o que Mandela disse, mas era a coisa certa a fazer. Às vezes,
liderar na frente é admitir que se está errado – mesmo quando ninguém o está acusando de
estar errado. Mandela compreendeu que fora lento para ver a luz e não podia se abster
mais; precisava tentar corrigir a história.

Mesmo da lateral do campo, Mandela estava liderando na frente.
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TANTO QUANTO GOSTAVA DA NOTORIEDADE, Mandela sempre soube que tinha
de compartilhá-la. Sabia que uma parte – uma grande parte – da liderança é simbólica e
que ele era um símbolo esplêndido. Mas sabia que não podia estar sempre na frente e que
seu grande objetivo poderia morrer, a menos que permitisse que outros liderassem. Na
linguagem do basquete, ele queria a bola, mas sabia que tinha de passá-la aos outros e
deixá-los arremessar. Acreditava genuinamente nas virtudes do time e sabia que, para
conseguir o melhor de seu povo, teria de assegurar que partilhassem da glória e, ainda mais
importante, que sentissem que estavam influenciando as decisões dele.

Certa manhã, estávamos caminhando havia aproximadamente uma hora e meia nos
morros atrás da sua casa em Transkei e a névoa da manhã tinha se dissipado. Era uma área
salpicada de rochas e penedos, com gramíneas curtas e secas e poucas árvores. Mandela
parou, levantou a cabeça e olhou à sua volta. Disse que aquela área costumava ser um
campo de millie – era o termo africano para milho.

“Era magnífico. Devíamos cuidar do rebanho, mas às vezes roubávamos algumas espigas
de milho e as assávamos. Procurávamos grandes cupinzeiros que tivessem sido
abandonados. Tudo que havia dentro deles eram algumas gramíneas e alguns cupins.
Pegávamos as espigas e as colocávamos no buraco e acendíamos o fogo com grama seca no
fundo. Colocávamos o sabugo no buraco e o milho assava, enquanto os cupins forneciam
um tipo de óleo que deixava o milho muito saboroso.” Era como se ele fosse transportado
de volta à sua infância e estivesse sentindo o gosto do milho queimado enquanto falava.

Virou-se para mim e disse: “Você nunca cuidou de um rebanho, não é, Richard?”.
Respondi que não. Ele balançou a cabeça. Quando garoto – oito ou nove anos –, Mandela
passou longas tardes cuidando do rebanho. Sua mãe possuía o seu próprio, mas havia um
rebanho coletivo que pertencia à vila, do qual ele e outros garotos cuidavam. Ele então me
explicou os rudimentos do manejo de um rebanho.

“Sabe, quando você quer que o rebanho se mova para determinada direção, fica atrás
com uma vara e deixa alguns dos animais mais inteligentes irem na frente, movendo-se na
direção que você quer que eles se movam. O resto do rebanho segue os mais energéticos
que estão na frente, mas é você que está realmente guiando lá de trás.” Fez uma pausa. “É
assim que um líder deve fazer o seu trabalho.”

A história é uma parábola, mas a ideia é que liderança, em seu âmago, significa mover
as pessoas em certa direção – geralmente por meio da mudança de direção do seu
pensamento e de suas ações. E a maneira de fazer isso não é necessariamente se lançar à
frente e dizer “sigam-me”, mas possibilitando ou empurrando os outros para que se movam
para a frente, à sua frente. É por intermédio da capacitação dos outros que partilhamos
nossa própria liderança e nossas ideias. Isso é valioso em toda a arena da vida. Vemos isso
no local de trabalho, quando um gerente encoraja seus funcionários a formular novas
estratégias. Vemos isso em casa, quando os pais têm uma reunião de família para guiar seus



filhos por meio de hábitos e comportamento conscientes, em lugar de simplesmente
ditarem as regras.

Um dos antigos companheiros dele disse-me certa vez que por Mandela ser tão forte e
carismático nunca recebia crédito simplesmente por ser tão inteligente. As pessoas com
frequência comentavam sua presença, não sua inteligência. Mandela não subestimava seus
próprios recursos e sabia que não aprendia rapidamente. Tinha de trabalhar isso.

Ele sempre despendia tempo para isso, porque queria realmente entender e examinar as
questões sob todos os ângulos. Nunca foi superficial o suficiente para que pudesse fingir um
conhecimento que não possuía. Como resultado, muitas vezes se alinhava com aqueles que
julgava ser mais brilhantes e mais rápidos que ele. Queria aprender com os que julgava ter
verdadeira competência e nunca se sentiu constrangido ao pedir que lhe explicassem as
coisas. E, ao lhes pedir ajuda ou conselho, não apenas aprendia com eles, mas também lhes
dava poder e os tornava seus aliados. Mandela sabia que não há nada que faça outra pessoa
gostar mais de você do que lhe pedir sua ajuda – quando você reconhece a opinião dos
outros, aumenta a lealdade deles a você.

 
* * *

 
O modelo de Mandela para liderar a partir da retaguarda não foi seu pai, mas Jongintaba, o
rei que o criou no Grande Lugar. Depois que o pai de Mandela morreu, sua mãe arrumou
uma pequena mochila com os pertences de Nelson e eles caminharam pelos morros de
Transkei até Mqhekezweni, a capital do território Thembu, conhecida como o Grande
Lugar. O pai de Mandela tinha sido conselheiro do rei, e este queria treinar Mandela para
ser posteriormente conselheiro de seu próprio filho, Justice, que tinha a idade de Mandela.
Mandela se lembra da longa e silenciosa jornada desde Qunu, sua vila natal, caminhando
com sua mãe. Estava triste em deixar o único mundo que conhecia, mas, quando chegou
ao Grande Lugar, ficou fascinado com sua grandiosidade. Como escreveu em seu diário da
prisão: “Mal podia imaginar algo na terra que pudesse exceder aquilo”. Na realidade, o
Grande Lugar não era muito mais que aproximadamente uma dúzia de rondavels[5] e uma
grande horta. Era um tanto modesto até para os padrões de uma corte real africana. Mas ele
achou que tinha alcançado o centro do mundo.

Na tarde em que chegou, ele se lembra de um longo automóvel deslizando pelo portão
ocidental da vila e de todos os homens que estavam sentados à sombra levantarem-se e
gritarem Bayethe a-a-a Jongintaba (Viva Jongintaba!), a tradicional saudação xhosa ao chefe.
Como Mandela relembra em seu diário: “Um homem baixo e gordo, de tez escura,
vestindo um terno elegante, apareceu e se juntou aos que estavam sob as árvores. Tinha um
porte firme e um rosto inteligente. Sua confiança e os modos casuais marcavam-no como
alguém acostumado com o elogio e o exercício da autoridade”. Era o rei Jongintaba.



Aquele dia ficou impresso em sua memória pelo resto da vida. Como ele diz em seu
diário, até chegar a Mqhekezweni, sua única ambição era ser um excelente guerreiro de
lança ou um grande caçador. “Mas mesmo naquele primeiro dia”, ele escreve, “senti-me
como uma árvore que fora arrancada com a raiz da terra e lançada no meio da correnteza
de um rio.” Aquela correnteza era o caminho da liderança – mas como isso iria guiá-lo a
um mundo maior era algo que não podia então imaginar.

Mandela observou de perto o estilo e o comportamento do rei. O poder era o eixo em
torno do qual a vida da comunidade girava – assim como sua vida. O rei não era um
homem instruído (não sabia ler nem escrever), mas era o guardião da história e das
tradições thembu. O rei podia ter nascido para liderar, mas também era visto como servo
do povo. O poder era tratado como um privilégio, não apenas um direito. O principal estilo
de liderança não era se lançar à frente, mas ouvir e conseguir o consenso.

As reuniões da corte real, que eram como democráticas reuniões em prefeituras, eram o
encontro da liderança. Todos os homens da vila participavam e qualquer um que quisesse
falar podia fazê-lo. Era costume o chefe ouvir as opiniões dos seus conselheiros e da
comunidade antes de pronunciar a sua própria. O rei sempre permanecia ereto e altivo e,
quando falava ao final da reunião, resumia as opiniões que todos tinham ouvido. O rei era
determinado, mas não deixava que sua vontade suplantasse a da comunidade.

Isso é o que Mandela quer dizer com liderar da retaguarda. Um bom chefe não declara
grandiosamente sua opinião e ordena que os outros o sigam. Ele ouve, resume e então
procura moldar a opinião e guiar o povo rumo à ação – de nenhum modo diferente do
jovem garoto guiando o rebanho a partir da retaguarda. Mandela considera isso o melhor da
tradição africana de liderança. Ele vê o Ocidente como o bastião da ambição pessoal, onde
as pessoas lutam para seguir à frente e deixar as demais para trás. A ideia renascentista do
individualismo nunca penetrou na África, como o fez na Europa e na América. O modelo
africano de liderança é mais bem expresso como ubuntu, a ideia de que as pessoas recebem o
poder de outras pessoas, que nós nos tornamos melhores por meio da interação altruísta
com os outros.

Lembro-me de chegar em uma manhã de um fim de semana na casa de Mandela em
Houghton. No caminho, depois dos portões de entrada, Mandela e um grupo de
conselheiros estavam sentados na sombra, em um pequeno círculo de cadeiras dobráveis,
absorvidos em uma conversa. Aproximei uma cadeira da beira do círculo. O que me
impressionou mais vigorosamente foi que esses homens estavam conversando
animadamente, alguns deles criticando Mandela e dizendo-lhe, bem diretamente, que ele
estava errado em relação a certas posições. Todos eram homens respeitosos (uns só o
suficiente) e alguns estavam exaltados e sem papas na língua. Mandela estava sentado ereto,
quase sem se mexer, ouvindo atentamente com uma expressão neutra. Ele daria um bom
jogador de pôquer. Somente no final do encontro, quando os homens estavam se



preparando para ir embora, Mandela falou e resumiu as opiniões deles sem dizer
exatamente em que ponto ele se situava. Percebi que os homens pareciam mais joviais
depois de emitir suas opiniões, independentemente de ter ou não persuadido Mandela.
Mandela sabia que o modo mais certeiro de neutralizar uma discussão era ouvir
pacientemente o ponto de vista oposto.

Depois lhe perguntei sobre essa conversa e seu estilo de liderança. “Somos uma
organização democrática”, ele me disse. “Às vezes, vou até o cen [Conselho Executivo
Nacional] com uma ideia e eles discordam de mim e a rejeitam. E eu obedeço, mesmo
quando estão errados! Isso é democracia!” Deu uma enorme gargalhada. Mas ele sabia que
em muitas ocasiões sua visão sobre questões individuais importava menos que o processo
democrático – era melhor perder em relação a uma questão individual e deixar a
democracia vencer.

Quando Mandela se tornou presidente, liderou reuniões de gabinete do mesmo modo.
Fazia o máximo para que visões opostas fossem manifestadas, quando não apoiadas. Ele
quase sempre falava no fim e mais brevemente que os outros.

Às vezes, mencionava Abraham Lincoln a mim como um modelo de liderança. Havia
aprendido sobre ele quando era estudante. De fato, quando jovem, Mandela tinha desejado
o papel de Lincoln em uma peça da escola, mas havia um estudante ainda mais alto que ele
que conseguiu o papel (Mandela pesarosamente contou que acabou fazendo o papel de
John Wilkes Booth). Mandela estava ciente de que Lincoln havia colocado alguns de seus
rivais mais ferozes em seu gabinete – e ele da mesma forma escolheu membros da oposição
para seu próprio gabinete. Ficara impressionado com o modo pelo qual Lincoln usou da
persuasão em lugar da força para administrar seu gabinete. Certa vez, ele me contou uma
anedota que havia recordado sobre Lincoln dissuadir alguém de participar do seu gabinete e
terminou dizendo: “É sábio persuadir as pessoas a fazerem as coisas e deixá-las pensar que
foi ideia delas mesmas”.

Para Mandela, liderar da retaguarda pode, de alguma forma, parecer uma camuflagem
para liderar na frente. Mas ele também conhece os limites da liderança, mesmo os seus.
Quando saiu da prisão, era um tipo de Rip Van Winkle africano. Amigos e companheiros o
informaram a respeito de vários assuntos: direitos das mulheres, a mídia moderna, aids e hiv,
além de dezenas de outros assuntos. Essa foi uma educação reparadora necessária e uma
expressão da ideia africana da liderança coletiva. Desde a infância, ele sabia que a liderança
coletiva se baseava em dois pontos: a maior sabedoria do grupo comparada à individual e o
maior investimento do grupo em qualquer resultado atingido por meio do consenso. Era
uma vitória dupla.

Liderar da retaguarda funciona da mesma maneira: você alcança o resultado que deseja
de forma harmoniosa. É bom para os outros e bom para você.
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ESFORÇAMO-NOS PARA JULGAR as pessoas pela essência de seu caráter, mas Nelson
Mandela sabia que, às vezes, a melhor forma de ajudar os outros a ver seu caráter é por
meio da maneira como você se apresenta. Toda a sua vida Mandela se preocupou com a
aparência das coisas – da cor da sua camisa à forma como uma política era apresentada a
seus partidários e ao quão ereto ele conseguia permanecer. Ele nunca diria a alguém para
não julgar um livro pela capa porque ele sabe que todos fazemos isso. Embora seja um
homem de substância, diz que não faz sentido não julgar pela aparência. As aparências
importam e temos somente uma chance de causar a primeira impressão.

Mandela adora roupas. Sempre adorou. Ele não diria que as roupas fazem um homem,
mas que provocam uma impressão imediata. Sua ideia é a de que se você quer representar o
papel, tem de usar a roupa certa. Começou a aprender isso quando era menino – seu pai
cortou a própria calça de montaria para fazer-lhe uma calça para o seu primeiro dia na
escola. Seu pai estava determinado que seu filho não parecesse um “nativo” incivilizado,
vestido com uma manta. Mais tarde, quando já adolescente e pupilo do rei Thembu, uma
de suas tarefas era passar a ferro os ternos do soberano. Um rei tinha de se apresentar em
perfeita ordem, e foi uma tarefa que Mandela realizou com grande meticulosidade.
Lembro-me dele, certa vez, perguntando-me se eu poderia ajudá-lo a encontrar um ferro
em seu quarto de hotel, porque seu paletó estava amarrotado. Reparava na qualidade do
tecido dos seus ternos e nos dos outros homens. Relembra, com detalhes, do elegante terno
transpassado que o rei mandou fazer para ele antes que fosse para a Universidade de Fort
Hare.

Mas nem sempre teve condições de se vestir como queria. No começo da sua vida em
Johannesburgo, e ao longo de cinco anos, teve apenas um terno – que, ao final desse
período, tinha mais remendos que tecido original. Ainda se recorda do quanto ficava
constrangido ao vesti-lo. Poucos anos depois, quando tinha atingido algum sucesso como
jovem advogado, uma das primeiras coisas que fez foi ter seu próprio alfaiate. Seu futuro
advogado, Georges Bizos, lembra-se de encontrar Mandela no ateliê do seu alfaiate e
perceber que era a primeira vez que via um negro tirando as medidas para um terno.
Mandela tinha um senso natural de estilo e era então considerado uma espécie de dândi.
Vestia-se daquele modo não apenas porque lhe dava prazer, mas porque, naqueles dias, os
brancos também julgavam os negros pelo que vestiam, e ele não queria parecer um
trabalhador comum, mas um profissional.

Atores sabem que ir a um teste vestidos como o personagem que desejam pode fazer
diferença para conseguir o papel. Assim como fingir que se é corajoso pode se tornar
coragem real, podemos sentir que nos vestirmos como a pessoa que queremos ser nos deixa
mais próximos de nos tornarmos aquela pessoa. Durante toda a sua vida Mandela sempre se
pareceu com – e representou – o papel. Quando era estudante, queria parecer preciso e
organizado. Quando era um jovem advogado, usava ternos sob medida para impressionar os



juízes e seus clientes. Quando estava na clandestinidade, usava uniforme militar e deixou a
barba crescer. Quando se tornou presidente, no início vestia ternos escuros conservadores.
Mais tarde, quando a África do Sul se acalmou, abandonou os ternos em estilo europeu e
passou a usar camisas de seda sob medida, com gloriosos padrões africanos. Elas se
tornaram sua assinatura – as pessoas as chamavam de “camisas Mandela”. Ele adora essas
camisas e tem um closet repleto delas. Além do seu apreço pelas cores vívidas, essas camisas
simbolizam o novo tipo de poder – africano, nativo, confiante. As camisas são uma
afirmação: um líder africano não precisa mais se vestir de maneira ocidental para parecer
importante.

 
* * *

 
Dada a sua crença na importância simbólica da aparência, não é surpresa que uma das
primeiras batalhas que Mandela teve na Ilha Robben foi em relação às roupas. As regras
diziam que prisioneiros negros tinham de usar shorts, enquanto os designados como
indianos ou de cor (raça mista) poderiam usar calças longas. Ele considerou um insulto
que tivesse de usar shorts como um “moleque jardineiro”, e combateu isso tão
furiosamente quanto qualquer batalha que travou nessa prisão. Anos depois, quando estava
se preparando para se reunir com P. W. Botha pela primeira vez, Mandela julgou que não
deveria usar um uniforme de presidiário para se encontrar com o presidente da África do
Sul – achou que isso o colocaria em desvantagem. Assim, as autoridades da prisão
providenciaram que fosse feito um terno para ele, a respeito do qual foi muito específico.
Ele considerava isso um aspecto essencial para se colocar em pé de igualdade com Botha.

Quando viajávamos juntos, eu sempre queria saber o que ele estava planejando vestir no
dia seguinte para que eu pudesse me vestir adequadamente. Eu sabia que isso era
importante para ele. Às vezes eu aparecia em seu quarto para descobrir o traje e ele em
geral dizia: “Ah, Richard, eu quero saber o que você vai vestir”. E ele não estava brincando.
Frequentemente comentava sobre um terno que eu usava ou uma gravata minha, e em
algumas oportunidades expressava descontentamento se julgasse que eu estava malvestido
(ou exageradamente vestido) para alguma ocasião em particular.

Ajuda, claro, que Mandela seja alto, magro e esteja em forma. Ele tem uma bela
postura. Você nunca irá vê-lo com os ombros caídos ou com a cabeça sem estar erguida e
olhando para a frente. Na Ilha Robben, sempre esteve ciente da maneira como caminhava
e se movia. Sabia que precisava ser visto ereto diante das autoridades, literal e
figurativamente – mesmo quando estava negociando secretamente com elas. Sabia que as
pessoas seguiam seu exemplo e, se ele fosse confiante e firme, elas o seriam também.

Muito antes de a corrida se tornar moda, ele era um defensor dos exercícios. Já na
década de 1950, costumava correr pelas manhãs, em Johannesburgo. Um pouco disso é



vaidade: ele é muito orgulhoso de sua magreza. É cuidadoso com o que come e costumava
desaprovar levemente os homens da sua geração que tinham barriga. Quando estávamos
juntos, ele com frequência notava quem tinha envelhecido bem e quem não. Certa vez,
estávamos andando em Transkei e ele encontrou duas mulheres, com aproximadamente a
sua idade, de uma vila próxima. Elas comentaram como ele parecia jovem e ele ficou
radiante. Elas não tinham envelhecido tão bem.

“É muito dura a vida no campo, e a pobreza envelhece uma pessoa”, ele disse. “É
irônico que o programa na prisão, com sua dieta e atividades físicas mínimas, promova vida
longa e juventude.” Realmente, seu regime na prisão, com trabalho físico diário, uma dieta
espartana de grãos e vegetais, esquema dormir-cedo-acordar-cedo, parece o de um spa
organizado por um gerontologista tentando reverter o processo de envelhecimento. Walter
Sisulu costumava fazer piada dizendo que era mais estressante fora da prisão do que dentro
dela e que não tivera uma boa noite de sono desde que deixara o presídio. Mandela muitas
vezes contou-me sobre a rotina dos seus exercícios matinais, que incluíam corrida no lugar
por 45 minutos, seguida de duzentas abdominais e cem flexões na ponta dos dedos. Um dia,
ele se abaixou no chão e fez duas rápidas flexões na ponta dos dedos para mim, e então
tirou a poeira das mãos com um sorriso satisfeito.

 
 

Mandela estava preocupado com as aparências em uma escala bem maior do que somente
que tipo de terno estava vestindo. Ele conhecia o poder da imagem. Muito antes da internet
e das notícias 24 horas na tv a cabo, Mandela refletiu profundamente sobre como suas ações
seriam interpretadas pelos eleitores ou pela mídia, e como as políticas do seu partido se
apresentariam no palco mundial. “As aparências constituem a realidade”, me disse certa
vez. Ele conhecia o poder dos símbolos e que eles muitas vezes importavam mais que a
essência. Afinal, ele se tornou o líder da sua nação porque uniu símbolo e essência. Era o
revolucionário aristocrático, o prisioneiro sem rancor. Desde o início, era a bela e
carismática figura de proa que também conhecia política e governo. Como Walter Sisulu
me disse, sobre a primeira vez que se encontrou com Mandela em 1941: “Queríamos ser
um movimento de massa, e então um dia um líder de massas entrou no meu escritório”.

Mandela era um gênio no que os sociólogos chamam de “administração da impressão”.
Sim, ele acreditava que o Congresso Nacional africano precisava abraçar a luta armada
para atingir seus objetivos, mas também acreditava que algumas explosões simbólicas
uniriam o movimento antiapartheid. Sim, ele pleiteou sua inocência durante o Julgamento
de Rivonia, mas ele testemunhou para a corte e o mundo que ele era culpado de tentar
derrubar o imoral governo branco. Não, ele não achava realmente que os carcereiros
brancos tinham sido gentis com ele, mas queria mostrar ao público branco que não estava
com raiva ou rancor.



Mandela sempre planejou muito sobre como deveria se apresentar uma política ou uma
ação. Nenhum detalhe era muito superficial para não merecer a sua atenção. Analisava
pôsteres de campanha e avaliava com quem deveria trocar cumprimentos. Muitas vezes,
fiquei sentado ao seu lado no banco de trás do carro enquanto ele esperava o momento
preciso para aparecer em um evento. Quando estava deixando um avião ou entrando em
uma sala, estava ciente da figura que tinha construído e do momento exato que lhe daria o
máximo de atenção.

Também compreendia que ser visto tomando a iniciativa muitas vezes lhe conferia
autoridade. Em qualquer evento político ou social, era sempre o primeiro a se levantar e a
bater palmas, sempre o primeiro a cumprimentar quem se apresentava, sempre o primeiro
a parabenizar o vencedor. Ele cumprimenta as pessoas, não é cumprimentado por elas. Não
há evento no qual não fale, não importa que seja pequeno ou informal. Você não pode
impedi-lo de ficar em pé e de fazer observações. Ele é sempre o anfitrião, nunca o
convidado. Quando apareceu pela primeira vez com a rainha da Inglaterra, em Londres, foi
como se estivesse estendendo sua hospitalidade real a uma reservada matrona do interior.

Uma das impressões que ele sempre procurava transmitir era a de que não tinha
favoritos, que estava acima de qualquer tipo de preconceito. Nos fins de semana, as
autoridades permitiam que os prisioneiros políticos caminhassem até o campo de futebol
para ver os outros prisioneiros jogarem. Quando ele estava andando para o campo, sempre
escolhia um prisioneiro indiano ou de cor para acompanhar, a fim de mostrar que não
acreditava em agrupar os indivíduos pela raça. Mesmo naqueles dias, muito antes de se
tornar presidente, quando as pessoas perguntavam qual era o seu time favorito, ele fazia
objeções.

“Nunca escolhi entre estrelas ou times”, ele disse. “É indelicado para um líder. Evito
colocar qualquer estrela acima dos outros, porque você imediatamente perde o apoio dos
demais. Na prisão, eu dizia que apoiava todos eles, que apoiava o melhor deles.”

Da mesma forma, gostava de se apresentar como homem do povo. Em eventos ou
jantares, sempre ia até a cozinha para trocar cumprimentos com a equipe. Em um
aeroporto, procurava os funcionários de terra para cumprimentá-los. Assim como gostava da
companhia das celebridades e dos famosos – e gostava mesmo –, nunca queria dar a
impressão de ser elitista. Sempre quis que as pessoas soubessem que aceitava o fardo da
liderança, assim como os prazeres, e que era acessível a todos.

Mandela é um homem de incrível disciplina, mas também quer cultivar a ideia de que é
um homem de disciplina. Quando começamos a trabalhar juntos, tive um encontro com
ele em seu escritório, em um sábado de manhã. Quando cheguei, antes das sete, ele estava
sentado à sua mesa, de terno, falando ao telefone. Era evidente que tinha acordado a pessoa
do outro lado da linha, que tinha dito algo como “Você nunca dorme?”. E ele respondeu:
“Ah, sou velho, e só consigo dormir duas horas por dia”. Quando desligou o telefone,



perguntei-lhe se aquilo era verdade. Ele riu e disse: “Não, durmo oito horas”.
 

* * *
 

Como Lincoln, que não perdia nenhuma oportunidade de tirar uma foto, Mandela sabe
que as imagens têm um poder tremendo para moldar a maneira como somos apreendidos.
Desde jovem interessava-se em ser fotografado. Posou queimando seu cartão de passe, após
a revolta de Sharpeville, posou com o peito nu dentro e fora de um ringue de boxe, posou
com suas insígnias reais africanas antes do julgamento por traição, posou até na Ilha
Robben. Muito antes da existência de blogs e de sites de relacionamento social, Mandela
compreendeu que as imagens permanecem e que sua força para ajudá-lo ou prejudicá-lo
era indelével. Toda a sua vida cultivou e foi curador de imagens de si próprio. Ajudou a
organizar aquelas que queria que o simbolizassem e evitou as que criariam uma impressão
que não desejava.

Se você olha velhas fotografias de Mandela, vê algo que é raro – mesmo único – entre os
homens africanos da sua geração: um sorriso radiante. O sorriso de Mandela está entre os
mais radiantes da história. Ele transmite calor e sabedoria, poder e generosidade,
compreensão e perdão. Foi uma das primeiras coisas que Walter Sisulu notou no jovem de
Transkei. E isso em uma época em que os africanos deviam ser humildes e dóceis, quando
um sorriso em uma figura pública parecia sugerir falta de seriedade. Sorrisos eram
modernos. O sorriso de Mandela significava confiança. Ele dizia que Mandela era um
guerreiro feliz, não um guerreiro vingativo.

Mandela compreendeu cedo que o seu sorriso era parte do seu poder. Ao longo dos anos,
acompanhando-o em centenas de ocasiões nas quais posava para fotos, notei que seu sorriso
era permanente e impecável. Como um grande ator, ele o tornou perfeito – você pode ver
imagem após imagem e o sorriso é idêntico. Era a sua máscara.

Na campanha da eleição em 1994, seu sorriso era a campanha. Aquele pôster de
campanha com o sorriso icônico estava em todo lugar – outdoors, estradas, postes de
iluminação, cafés, bancas de frutas. Ele dizia aos eleitores negros que seria seu defensor e
aos brancos que seria seu protetor. Era o sorriso do provérbio “tout comprendre, c’est tout
pardonner” – entender tudo é perdoar tudo. Era Prozac político para um eleitorado nervoso.

No fim, essa era a mensagem mais importante que queria transmitir após a sua
libertação: que era um homem sem rancor. Sua grande tarefa como o primeiro presidente
democraticamente eleito da África do Sul era ser o pai do seu país, transformar uma terra
heterogênea marcada pelas cicatrizes do combate em uma nação. Desde o momento da sua
libertação, ao longo de toda a sua presidência e depois, estava decidido a mostrar às pessoas
que não nutria nenhum ressentimento. Desde a primeira coletiva de imprensa, quando
falou sobre a generosidade dos carcereiros, às centenas de vezes, literalmente, que disse



“esqueçam o passado”, a imagem principal que transmitiu era do pater familias que queria
perdoar e esquecer. Fez aparições com alguns de seus carcereiros, incluindo James
Gregory, que conseguiu seus quinze minutos de fama ao afirmar que era amigo de
Mandela. Fez uma visita pública à viúva do antigo primeiro-ministro Hendrik Verwoerd, o
pai do apartheid. Colocou seu braço ao redor de Constand Viljoen, o antigo general de
extrema direita que supostamente tramou um golpe contra ele. Tudo isso estava a serviço
dessa única ideia: que ele tinha enterrado o passado, que era o pai de uma nação arco-íris,
que estava olhando para a frente, não para trás. Ele sabia que expressar sua raiva diminuía
seu poder, enquanto escondê-la, aumentava.

Mas muito disso era aparência. Mandela, no seu íntimo, estava profundamente ferido
pelo que lhe acontecera. Estava ciente de que tinha passado os melhores anos da sua vida
atrás das grades. Considerava as opiniões dos seus carcereiros e do governo obscuras e
estreitas. Não se importava com Gregory, que considerava limitado, assim como julgava
que estava explorando a conexão entre ambos. Ressentia-se muito do tratamento que sua
esposa Winnie havia recebido ao longo das décadas. Estava irritado com o modo pelo qual
seus rivais políticos tinham, às vezes, tentado arruiná-lo. Acreditava que havia sacrificado
seu casamento e sua família pela luta contra a opressão e a injustiça. Mas sabia que nunca
poderia deixar as pessoas verem por trás da cortina, que nunca poderia expor seus
sentimentos verdadeiros. Vivemos em uma era muito mais expressiva que a de Mandela,
mas ele dizia que não se pode ser completamente aberto a respeito das próprias emoções.
Sim, as emoções podem ser autênticas, e autenticidade é uma virtude moderna, mas pode-
se ser autêntico sem ser desnecessariamente revelador. É onde sua extraordinária disciplina
entra. E é por isso que o sorriso era sua máscara, disfarçando qualquer ferida ou tristeza,
escondendo tanto quanto revelava.

No fim, seu sorriso era um símbolo do quanto Mandela moldara a si mesmo. Em cada
estágio da sua vida, decidiu quem ele queria ser e criou a aparência – e então a realidade –
daquela pessoa. Tornou-se quem ele queria ser.
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NELSON MANDELA É UM HOMEM DE PRINCÍPIO – exatamente um: direitos iguais
para todos, independentemente de raça, classe ou gênero. Quase todo o resto é tática.

Sei que parece um exagero – mas em um grau de que poucas pessoas suspeitam,
Mandela é um completo pragmatista que estava disposto a chegar a um acordo, mudar,
adaptar e refinar sua estratégia, desde que isso o levasse à terra prometida. Quase todos os
meios justificam aquele nobre fim. Na África do Sul, nas décadas de 1980 e 1990, isso
significava uma coisa: a derrocada do apartheid e a conquista de uma democracia não
racial, com “uma pessoa, um voto”. Ponto final.

Mandela foi chamado de profeta, santo, herói. Idealista ingênuo é o que ele não é. É um
idealista pragmático, mesmo arrogante, mas, no fim do dia, importa que as coisas tenham
sido feitas.

Várias vezes durante o curso de nosso tempo juntos, Mandela fez uma distinção entre
princípios e tática (ou princípios e estratégia – ele usava as palavras tática e estratégia
alternadamente). Essa visão evoluiu ao longo do seu tempo na prisão – o homem que
entrou nela era muito menos estratégico ou tático que aquele que saiu de lá. Quando
jovem, muitas vezes foi guiado por princípios românticos e tomou algumas decisões das
quais, mais tarde, se arrependeu. Mas, ao longo dos anos, como um combatente pela
liberdade – lutando contra um adversário que se apoiava em poucos princípios, se é que se
apoiava em algum –, e durante aquelas longas décadas na prisão, ele se tornou
definitivamente estrategista e tático.

Você não saberia disso a partir de seus discursos em público. Ele fala sobre princípios
nobres de liberdade e democracia, e sua retórica soa bem parecida com a de todo mundo.
Sabe que um líder transformador não fala sobre apuração, votos ou táticas, mas sobre
princípios e ideias. Porém, quando você ouve Mandela falar em particular sobre política, é
um curso de graduação ministrado por um homem que qualquer candidato presidencial
contrataria como consultor.

Seu aprendizado em tática custou um preço alto, e ele aprendeu não apenas as táticas
em si, mas a arte de escondê-las.

 
 

Mandela cresceu forte e confiante. Esse não era sempre o caso para um homem negro na
África do Sul na primeira metade do século xx. O colonialismo e depois o apartheid foram
planejados para castrar os negros sul-africanos. Desde tenra idade, ele teve uma formação
aristocrática. Um pouco disso está em seu dna, mas muito vem da sua criação em uma corte
real africana. Educado em um mundo tribal do século xix, no qual os brancos raramente
apareciam, não sofreu com a discriminação, como tantos outros negros da sua geração. Os
brancos eram uma presença distante que não invadiam a sua vida diária – ele não apertou a



mão de um homem branco até o internato. Seu mundo era separado e desigual, mas,
quaisquer que fossem as privações, essa separação permitiu que crescesse sem ser infectado
pelo veneno do racismo e as baixas expectativas. Sua confiança era a chave do seu sucesso,
e essa foi uma das razões para que o cna recorresse a ele como um líder de massa.

Foi somente ao ficar mais velho, ir para o internato e ver as diferenças de classe e de
raça em ação – e especialmente quando foi a Johannesburgo, onde foi tratado não como o
filho de um chefe tribal, mas como outro garoto pobre e ignorante do interior – que se
tornou inteiramente consciente do abismo que havia entre brancos e negros. Quando
sentiu o racismo e o menosprezo, pela primeira vez ficou irritado – irritado porque ele,
Nelson Mandela, não podia ser tratado daquela forma, irritado porque qualquer um podia
ser tratado daquela forma, irritado o suficiente para que desistisse de todas as possibilidades
mais confortáveis de sua vida a fim de combater aquele racismo. Foi a própria confiança
em si mesmo e sua grande autoestima que o deixaram tão irritado. Quando pessoas com
baixa autoestima são tratadas com baixas expectativas, isso confirma seu sentimento a
respeito de si mesmas. Quando pessoas com grande autoestima são tratadas da mesma
forma, ficam ofendidas. Mandela ficou profundamente ofendido. Como homem, ele
demorava a ficar irritado, mas quando isso ocorria, tornava-se profundamente teimoso.
Nesse caso, sua teimosia durava meio século. Embora discordasse veementemente da
noção de que toda política é pessoal, sua própria política tinha raízes em uma série
interminável de afrontas pessoais que experimentou como homem negro na África do Sul.

 
* * *

 
Com o apoio do seu patrono, o rei Jongintaba, Nelson Mandela ingressou em Fort Hare, a
única universidade para negros na África do Sul. Era uma minúscula instituição de elite
que tinha um pequeno campus com construções vitorianas agrupadas ao redor de pátios
verdejantes. Havia somente cerca de 150 alunos quando ele estava lá e era uma incubadora
não apenas de líderes tribais tradicionais, mas de futuros revolucionários como Mandela.
Os alunos tendiam a ser jovens como Nelson, de prósperas famílias aristocráticas africanas,
ou alunos negros que tinham se destacado em escolas missionárias. Eles tinham boas
maneiras, vestiam terno e as regras eram estritas. A universidade era dirigida por Alexander
Kerr, um escocês firme e erudito, rígido com os garotos, mas orgulhoso do que a escola
representava. O sobrinho de Mandela, da casa real de Thembu, K. D. Matanzima, era um
veterano: um sujeito alto e orgulhoso que não apenas era mais velho que Mandela, mas
estava na linha de sucessão para ser chefe tribal. Mandela o idolatrava.

Mandela era um aluno popular em Fort Hare: brilhante, bem-apessoado, atlético, justo.
Durante seu segundo ano, participou de um protesto contra algo mais prosaico que
preconceito: comida. Os alunos que protestavam contra a baixa qualidade da comida



decidiram boicotar a eleição dos estudantes, mas alguns votaram mesmo assim e Mandela
foi eleito para o conselho de estudantes. Isso o deixou em apuros. Não havia sido eleito pela
maioria e acreditava que o resultado não era legítimo. Alexander Kerr insistiu para que
Mandela e os outros que haviam sido eleitos assumissem o conselho de estudantes ou
saíssem de Fort Hare. Como ele me contou, ao relembrar o incidente: “Estava com medo e
fui informar K. D. Ele disse que isso não importava. Era uma questão de princípio. ‘Apenas
diga a eles que você não irá assumir.’ Então fui até Kerr – tinha mais medo do K. D. do que
do Kerr”. Alexander Kerr disse que ele tinha de escolher. Mandela ficou com seus
princípios e deixou a universidade.

Ele narrou essa história com um risinho. Estava rindo do jovem teimoso que havia feito
uma escolha que nunca faria hoje, nem aconselharia ninguém a fazer. Aquele jovem havia
desistido de uma vantagem educacional que o teria transformado em uma força mais
poderosa na luta contra a discriminação. Todos os princípios não são criados iguais. Você
tem de pesar os benefícios relativos. Nesse caso, o princípio era insignificante e o sacrifício
era significante. Os custos foram muito maiores que os benefícios.

De certa forma, aquela decisão o colocou em uma marcha vitalícia de desafio à
autoridade. Quando retornou a Mqhekezweni, teve medo de dizer ao rei o que havia
acontecido. Quando o fez, o rei ficou confuso e colérico com essa história. Foi logo depois
disso que Mandela e seu primo Justice fugiram para Johannesburgo.

 
* * *

 
Os primeiros anos de Mandela em Johannesburgo parecem um romance picaresco:
trabalhando como vigia noturno em uma mina e sendo despedido, vivendo em uma
sucessão de barracos sem eletricidade, sendo visto pelas famílias que o abrigavam como um
imprestável. Foi somente quando se encontrou com o homem que se tornaria seu amigo e
mentor por toda a vida, Walter Sisulu, que ele começou a se endireitar. Por intermédio de
Walter, conseguiu emprego como funcionário de um pequeno escritório judeu de
advocacia em Johannesburgo – um dos poucos que contratariam um assistente africano.
Para Mandela, a lei parecia uma saída, um meio meritocrático de ascender no mundo, e
ele entrou em um curso de estudos legais na Universidade Witwatersrand. Lembra-se com
um sorriso que seu professor de direito lhe disse que pessoas de cor não eram brilhantes o
suficiente para se tornar advogados.

O trabalho que Mandela posteriormente começou com o seu amigo e companheiro
Oliver Tambo tornou-se o primeiro escritório negro de advocacia na África do Sul e o lugar
onde a elite negra procurava aconselhamento legal. Mandela era uma presença agressiva e
dinâmica na sala do tribunal e lutou contra muitas leis do apartheid em nome dos seus
clientes. Era orgulhoso das suas habilidades como advogado e confiava nas claras simetrias



dos estatutos legais.
Embora sua educação legal o tenha ensinado que a justiça era cega – de fato, havia uma

estátua da justiça cega do lado de fora da corte onde trabalhou na maior parte dos seus casos
–, começou a perceber muitas evidências em contrário. Ele trabalhou em casos em que
juízes avaliavam a classificação racial dos seus clientes pela curvatura dos seus ombros ou
se uma caneta permanecia em seus cabelos. Trabalhou em casos em que réus brancos eram
absolvidos e réus negros, condenados por conta de sua cor. E viu, dia após dia, como o
governo usava a lei para reprimir o cna e o movimento pela liberdade. “Na prática real”, ele
escreveu em seu diário inédito, “a lei nada mais é do que a força organizada, usada pela
classe dominante para moldar a ordem social de forma favorável a si mesma.” Ele
relutantemente concluiu que a lei não era sobre imutáveis princípios morais de justiça
equitativa, como havia acreditado, mas uma tática para ser usada para seus próprios fins
políticos.

Os primeiros anos de Mandela como líder da Liga da Juventude do cna foram um
constante conflito entre princípios e táticas. Primeiramente, por princípio, ele se opôs a
permitir que não negros se tornassem membros do cna, e então mudou de ideia. Depois se
opôs a permitir que membros do Partido Comunista ingressassem no cna, e então mudou de
ideia. Em cada caso, o pragmatismo venceu o princípio. Em cada caso, sua decisão era
sobre que caminho, em última análise, ajudaria o cna a se tornar mais forte.

O exemplo mais significativo de estratégia vencendo o princípio foi o apoio de Mandela
e do cna ao uso da violência como parte da luta pela liberdade. Desde a época em que o cna

havia se formado, em 1912, o protesto não violento era a essência da sua missão. Durante
décadas, os líderes do cna foram profundamente influenciados pelo exemplo de Gandhi, e a
não violência era um princípio imutável da sua organização.

Mas após ver o uso consistente da força pelo governo para reprimir o protesto negro,
Mandela ficou impaciente com a não violência. Ele achava que estava com uma lança em
um combate com revólveres. Finalmente, em 1961, Mandela viajou a Natal para discutir
uma mudança de curso com o chefe Albert Luthuli, que era então o presidente do cna e que
havia recebido o prêmio Nobel da Paz no ano anterior por liderar uma luta não violenta
contra o apartheid. Mandela tinha imenso respeito pelo “chefe”, como ele o chamava, e
perguntei-lhe qual foi a resposta de Luthuli para a mudança de estratégia.

“Ele, claro, se opôs a essa decisão, porque era um homem que acreditava na não
violência como um princípio”, Mandela relembra. “Enquanto eu e os outros acreditávamos
na não violência como uma estratégia que poderia ser mudada a qualquer hora, quando as
condições o exigissem. Essa era a diferença entre nós.”

Muitos dos membros indianos do cna foram inflexíveis na decisão de abandonar a não
violência. Mandela disse que J. N. Singh, o grande defensor indiano da liberdade, lutou



contra a mudança. “J. N. dizia, com grande eloquência: ‘Não, a não violência não
fracassou, nós fracassamos com a não violência’. E esses slogans, você sabe, podem ser muito
poderosos.” Mas, para ele, a oposição tinha se tornado um slogan, não um princípio. Do seu
jeito cabeça-dura, concluiu que somente o movimento violento de guerrilha tinha uma
chance de derrubar o apartheid. “É uma questão de condições que prevalecem, seja usando
métodos pacíficos, seja usando métodos violentos. E isso é determinado puramente pelas
condições”, ele me disse.

As condições, mais os princípios, determinam a estratégia. Mandela não é e nunca foi
um Gandhi, um homem cuja devoção à não violência era um princípio de vida que, se
violado, tornaria a vitória sem valor. Sim, ele preferia a não violência – e sentia náuseas à
violência de qualquer tipo –, mas a política de não violência estava minando o princípio
mais importante, o qual nunca poderia perder de vista.

Mandela sempre teve orgulho dos títulos de graduação universitária por correspondência
que os prisioneiros políticos ganhavam na Ilha Robben. Anos depois, muitos deles se
referiam à prisão como A Universidade. A Ilha Robben era a universidade de Mandela
também, mas não era uma educação acadêmica. Lá aprendeu a ser realista, não abstrato, a
examinar todos os princípios à luz das condições fundamentais. Na prisão, ele e seus
companheiros passavam horas, dias, meses e anos discutindo questões teóricas: capitalismo
versus socialismo, tribalismo versus modernismo, até se o tigre era nativo do continente
africano – e Mandela participava ativamente desses debates.

Mas quando saiu da prisão, deixou todos os debates abstratos de lado. Compreendeu
rapidamente que o socialismo minaria sua busca pela democracia e pela harmonia racial e
que o tribalismo poderia ser-lhe útil. Fez as pazes com os chefes capitalistas brancos e com
os chefes tribais negros. Uma vez que tivesse atingido seu grande objetivo de trazer a
democracia constitucional para a África do Sul, abraçaria seu corolário: conseguir a
harmonia racial. Tudo o mais era subordinado a esses objetivos sobrepostos. Quando as
condições mudam, você deve mudar sua estratégia e sua mente. Não é indecisão, é
pragmatismo.
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O QUE HÁ DE BOM

NOS OUTROS



ALGUNS CHAMAM DE CEGUEIRA, outros de ingenuidade, mas Mandela considera
quase todo mundo virtuoso, até prova em contrário. Ele começa com a suposição de que
você está lidando com ele de boa-fé. Acredita nisso – assim como fingir que ser corajoso
pode levar a atos de coragem real –, julgando que o que há de bom nas outras pessoas
melhora as chances de que revelarão o melhor de si.

É extraordinário que um homem que foi maltratado a maior parte da sua vida possa
tanto ver o que há de bom nos outros. De fato, às vezes, foi frustrante falar com ele, pois ele
quase nunca tinha uma palavra ruim sobre ninguém. Nem mesmo disse uma palavra de
desaprovação sobre o homem que tentou que fosse enforcado. Certa vez perguntei-lhe sobre
John Vorster, o presidente da África do Sul simpatizante do nazismo, que endureceu o
apartheid e se arrependeu do fato de Mandela e seus companheiros não terem sido
executados.

“Ele era um sujeito bem decente”, Mandela disse, com total sinceridade. “Em primeiro
lugar, era muito educado. Em relação a nós, usava uma terminologia cortês.”

Isso pode parecer elogiar Saddam Hussein porque ele era gentil com os animais. Mas
não é que Mandela não veja o lado sombrio de alguém como John Vorster; é que ele não
está disposto a ver apenas isso. Ele sabe que ninguém é puramente bom ou puramente mal.
Estávamos conversando um dia sobre um prisioneiro que havia sido rival de Mandela na
Ilha Robben e que tinha feito uma lista de queixas contra ele. Quando lhe perguntei sobre
o sujeito, Mandela não se voltou para a hostilidade do homem, mas disse: “O que tirei dele
foi sua habilidade para o trabalho duro”.

O que tirei dele. Mandela procura o positivo, o construtivo. Escolhe passar sobre o negativo.
Faz isso por duas razões: porque instintivamente vê o que há de bom nas pessoas e porque
intelectualmente acredita que ver o que há de bom nos outros pode realmente torná-los
melhor. Se você espera mais das pessoas, companheiros de trabalho ou membros da
família, elas com frequência contribuem mais. Ou, ao menos, sentem-se culpadas se não o
fizerem.

O pior que ele pode dizer de alguém é que está agindo em seu próprio interesse.
Lembro-me de uma vez ouvi-lo falar ao telefone com o editor do maior jornal negro sul-
africano; o editor estava planejando fazer um artigo sobre as negociações e Mandela pediu-
lhe para esperar, porque o assunto era delicado. Mandela assegurou-me que o editor iria
segurar a história. No dia seguinte, entretanto, a história estava estampada na primeira
página do jornal. Mostrei-lhe, e ele sorriu e disse: “Essas pessoas fazem essas coisas, sabe,
sem um motivo oculto. Fazem isso do ponto de vista do seu próprio interesse. Então, não
fico irritado com isso”. O editor não o tinha enganado, tinha simplesmente agido em seu
próprio interesse. Não havia razão para levar isso de forma pessoal. E ele não levou.

 
* * *



 
De maneira curiosa, a prisão abriu a visão de Mandela sobre a natureza humana em lugar
de comprimi-la. Enquanto a prisão amargurou outros homens, ela elevou Mandela.
Durante aqueles primeiros anos na Ilha Robben, quando os prisioneiros eram
rotineiramente agredidos e espancados, quando não havia quase comunicação com o
mundo externo e tais violações não eram relatadas, o chefe da prisão era o coronel Piet
Badenhorst, um homem com reputação de fria brutalidade. Badenhorst era considerado o
pior exemplo de chefe de prisão bôer, um homem que acreditava que os prisioneiros negros
eram pouco mais que animais e deviam ser tratados como tal. Considerava os prisioneiros
políticos terroristas, e Mandela o terrorista número um. Mandela bateu cabeça com ele em
várias ocasiões e o considerava inflexível.

No começo da década de 1970, um grupo de juízes visitou a prisão e os prisioneiros
companheiros de Mandela pediram-lhe que apresentasse suas queixas. “Havia acabado de
ocorrer um ataque, uma surra em outra seção”, Mandela me contou. Na sua chegada, os
juízes – que tendiam a falar inglês e ser mais liberais que os oficiais da prisão – disseram a
Mandela que o encontro não incluiria Badenhorst para que Mandela pudesse falar
livremente. Mandela disse que julgava apropriado que Badenhorst estivesse presente e que
isso não o intimidaria. No encontro, começou a relatar a história da agressão recente.
Badenhorst levantou-se e perguntou: “Você realmente testemunhou a agressão?”. Mandela
respondeu que não. Nesse ponto, Badenhorst apontou seu dedo para Mandela e disse:
“Cuidado. Não fale sobre coisas que não viu ou terá sérios problemas”. Houve silêncio;
então Mandela virou-se para os juízes e calmamente disse: “Vocês podem ver que tipo de
comandante nós temos. Se ele me ameaça na presença de vocês, podem imaginar o que faz
quando não estão aqui”.

Mandela contou essa história para ilustrar o pior lado de Badenhorst. Mas, então,
rapidamente mudou para uma segunda história, sobre quando Badenhorst deixou a prisão.
Mandela foi chamado para se encontrar com o general J. C. Steyn, o chefe do sistema
prisional que estava fazendo uma de suas eventuais visitas. Badenhorst juntou-se a Steyn, e
o general perguntou a Mandela se ele tinha alguma queixa. Mandela, de seu modo
deliberado, típico de advogado, começou a listar as queixas dos prisioneiros. Nunca lhe
faltava confiança para defender a si ou seus companheiros diante das autoridades. Quando
terminou, Steyn disse que tinha novidades para Mandela: o coronel Badenhorst estava
sendo transferido da Ilha Robben. Mandela contou que Badenhorst então se virou e falou
diretamente com ele.

 
Badenhorst disse-me algo como “Só queria desejar a vocês boa sorte”. Ele disse isso como um ser humano e fiquei

um pouco surpreso com o seu tom moderado, até mesmo obsequioso. Devo dizer que foi um pouco surpreendente.
Agradeci. Pensei depois sobre isso durante muito tempo. O que isso basicamente me mostrou é que esses homens



não eram desumanos, mas sua desumanidade lhes tinha sido imposta. Eles agiam como bestas porque eram
recompensados por tal comportamento. Pensavam que isso resultaria em promoção ou em progresso. Naquele dia,
compreendi que Badenhorst não era o homem que parecia, mas um homem melhor do que parecia pela maneira
como tinha se comportado.

 
Essa epifania é o centro da crença de Mandela sobre o que nos torna humanos. Ele era

um homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se comportado. Suas razões não eram tão
cruéis quanto suas ações. Ninguém nasce preconceituoso ou racista. Nenhum homem, ele
sugere, é mal no coração. O mal é algo instilado ou ensinado aos homens pelas
circunstâncias, pelo meio ambiente ou pela formação. Não é inato. O apartheid tornou os
homens maus; o mal não criou o apartheid.

Enquanto seus companheiros viam seus carcereiros como monólitos, a personificação
do sistema sem coração do apartheid, Mandela geralmente tentava encontrar algo decente e
honrado neles. Em última análise, ele os via como vítimas do sistema, bem como
executores. Como muitas vezes me disse, eram homens simples, sem educação, que foram
inculcados em um sistema injusto e racista desde que eram crianças. Quase todos eram de
famílias pobres – uma criação não muito diferente da maioria dos prisioneiros. Como um
advogado educado que tinha feito uma viagem pela África, Mandela já tinha visto muito
mais do mundo do que esses guardas veriam. Eles também tinham sofrido sob o sistema do
apartheid, embora não da mesma forma que Mandela e seus companheiros.

Mandela tinha uma visão semelhante a respeito do reverendo André Scheffler, que
pregava aos prisioneiros aos domingos. Scheffler era um pregador “fogo e enxofre” da Igreja
Reformada Holandesa que acreditava, que sabia, que a separação de raças tinha sido
ordenada por Deus. “Ele era muito insolente, ofensivo”, Mandela contou. Scheffler via
Mandela e seus companheiros como criminosos comuns, homens que estavam tentando
subverter um sistema justo e teologicamente justificado.

“Vocês pensam que lutam pela liberdade”, Mandela se lembrou de ele dizer. “Vocês
deviam estar intoxicados de dagga [marijuana] e bebida alcoólica quando foram presos.
Vocês têm uma resposta fácil quando há um problema, dizem Ngabelungu [são os brancos].”

Os outros prisioneiros achavam o reverendo intolerável e fariam qualquer coisa para
evitar a sua presença. Mas Mandela o via como um desafio. De acordo com sua visão, as
crenças religiosas foram impostas às pessoas da mesma forma que o apartheid; o zelo do
reverendo era simplesmente um reflexo do modo como ele tinha sido criado. Mandela viu
além das lamúrias e vislumbrou um ser humano atrás dos rompantes. Então, enquanto o
reverendo tentava convertê-los, ele começou a tentar converter o reverendo.

“Trabalhamos nele”, Mandela me contou. “Eu o queria pregando para nós. Estávamos
sempre tentando converter as pessoas para a nossa causa. Ao longo do tempo, explicamos a
ele quem éramos, por que estávamos na prisão, o que apoiávamos.” De acordo com



Mandela, Scheffler tornou-se mais amigável e ao menos entendeu por que eles estavam
lutando. Ele nunca se tornou próximo, porém não era mais inimigo deles. Mandela o tinha
vencido.

Os companheiros de Mandela geralmente condescendiam com as suas, às vezes,
benignas visões sobre os guardas, mas entre eles o criticavam por confiar tanto, por estar
sempre disposto a ver o que havia de bom naqueles que viam como irredimíveis. Não há
por que tentar entender seu inimigo, diziam; deve-se simplesmente derrotá-lo. Alguns
afirmavam que Mandela era ingênuo, que sua mente aberta era uma forma de fraqueza
intelectual. Era muito suscetível à bondade, lamentavam, muito disposto a cumprir ordens
de qualquer guarda que se dirigisse a ele educadamente. Eles viam isso como ânsia pelo
status. E havia aqueles entre seus companheiros que iam além: diziam que essas não eram
meras falhas de personalidade, mas que Mandela era culpado por satisfazer o inimigo.

Mandela estava ciente dessa crítica, mas escolheu pecar pela generosidade. Ele até se
sentia da mesma forma em relação àqueles que o criticavam. Agindo honradamente,
mesmo com pessoas que podiam não merecer, ele acredita que se pode influenciá-las a agir
de forma mais honrada do que agiriam. Isso, às vezes, provou ser uma tática útil,
particularmente depois que foi solto da prisão, quando sua atitude aberta, confiante, fez
com que parecesse um homem que poderia elevar-se sobre o rancor. Quando exortou os
sul-africanos a “esquecer o passado”, a maior parte deles acreditou que ele tinha esquecido.
Isso teve um duplo efeito: fez com que os brancos confiassem mais em Mandela e os fez
sentir mais generosos em relação ao povo que tinham, tão recentemente, oprimido.

 
* * *

 
Para Mandela, paga-se por confiar nas pessoas, mas mesmo ele admite ter confiado em
pessoas que o traíram. Aquela sobre a qual mais lamenta ter confiado, até o grau em que
confiou, foi F. W. de Klerk, o homem que o soltou da prisão, com quem ele posteriormente
dividiu um prêmio Nobel da Paz. Desde o início, como Mandela relembrou, de Klerk o
tratou com “grande cortesia”, sempre um modo de agradar Mandela. Logo no começo
Mandela o chamou de “homem de integridade”, uma frase que lamentaria no auge das
negociações.

Mandela se encontrou com de Klerk em três ocasiões antes de ele concordar em soltá-lo
e levantar a proibição sobre o cna. Desde o início Mandela percebeu que ele era um tipo
diferente de líder do Partido Nacional. Ele o descreveu como “corajoso” por ter iniciado o
processo de reforma. Mandela ainda estava no Presídio Victor Verster quando se encontrou
pela primeira vez com de Klerk em seu escritório na Cidade do Cabo. Ele o felicitou por se
tornar presidente e então o censurou por propor uma política sobre “direitos de grupos”,
que descreveu como levar o “apartheid pela porta dos fundos”. De acordo com Mandela, de



Klerk disse que se Mandela não queria a política, ele não a seguiria. “Fiquei
tremendamente impressionado”, Mandela me contou. Sob vários aspectos, de Klerk usou
com Mandela a mesma estratégia que Mandela tinha usado com os guardas da prisão e
com os predecessores de de Klerk. Tratou Mandela com grande cortesia, foi receptivo e
comportou-se como se ambos fossem feitos da mesma matéria.

Estive com eles em uma série de ocasiões, e de Klerk era caloroso com Mandela, ainda
que formal. Ele o chamava de “senhor Mandela”, em seu sonoro barítono. De Klerk,
fumante compulsivo, até mesmo tentava não fumar na presença de Mandela, embora este
não se importasse com fumaça de cigarro. Mandela não reconheceu o comportamento de
de Klerk como parte de uma estratégia destinada a desarmá-lo. Ele próprio sofreu da mesma
cegueira que reconhecia e explorava nos outros.

Após a libertação de Mandela, quando as negociações sobre as eleições e uma nova
Constituição avançaram seriamente, a visão de Mandela sobre de Klerk começou a mudar.
Mandela acreditava que o governo estava apoiando o que chamava de “Terceira Força”,
uma sombria organização paramilitar que fomentava a violência e tentava iniciar uma
guerra civil. Mandela acreditava que ele sabia disso e fechava os olhos, embora de Klerk
contestasse. Os homens discutiram pública e privadamente, e Mandela passou a considerar
de Klerk falso e hipócrita.

De Klerk causou um dos únicos momentos de raiva pública de Mandela. Foi em
dezembro de 1991, e ambos os homens estavam agendados para falar em uma cerimônia
pública que sinalizava a abertura do seu histórico diálogo a respeito da primeira
Constituição democrática da África do Sul. Essas negociações seriam críticas para
finalmente levar à primeira eleição “uma pessoa, um voto” em 1994. Mandela me contou
que de Klerk o procurou privadamente e fez um pedido para falar por último. Ele
concordou. Mandela falou primeiro e adotou um tom de boa vontade, falando de suas
esperanças para o diálogo constitucional. Mas quando de Klerk se pronunciou, não houve
ramo de oliveira. Em vez disso, censurou o cna e Mandela por manterem o que descreveu
como exércitos secretos, que estavam causando a violência no país. Ele essencialmente
acusou Mandela – que tantas vezes falara a de Klerk, em particular, sobre a sua
preocupação com a Terceira Força – de ser hipócrita. Mandela considerou cada palavra de
de Klerk uma mentira. Quando terminou seu pronunciamento, a conferência parecia
encerrada, mas Mandela levantou-se da sua mesa e, diante das câmeras de televisão ao vivo,
caminhou até o pódio. Seu rosto era um ricto de fria fúria. Não olhou para de Klerk quando
falou.

“Mesmo o chefe de um regime ilegítimo de uma desacreditada minoria, como o dele é,
tem certos padrões morais a preservar... Se um homem pode vir a uma conferência dessa
natureza e fazer esse tipo de política, muito poucas pessoas gostariam de tratar com tal
homem.”



Foi o ato mais furioso que já vi dele, e estava claro que usava cada grama da sua imensa
autodisciplina para se manter sob controle. Os dois homens tinham um acordo de
cavalheiros, e ele considerava que havia sido cortês em deixar de Klerk encerrar a
conferência. Naquele momento sentia-se traído – ainda mais porque confere um alto valor
à cortesia e ao bom comportamento recíproco.

Muitos anos depois tive uma conversa com Mandela sobre de Klerk e pude ver que as
feridas tinham começado a cicatrizar. Ele disse que de Klerk tinha simplesmente agido em
seu próprio interesse e no dos seus seguidores políticos, mas que ficara desapontado que ele
não tivesse se colocado acima disso. Mandela o havia julgado mal, admitiu, mas não havia
errado por confiar nele. De Klerk foi um parceiro necessário no caminho para a liberdade e
Mandela não podia negar que ele havia sido um homem de integridade. Afinal, era
impossível dizer se ele precisaria de de Klerk para algo; então, por que aliená-lo?

Mandela vê o que há de bom nos outros porque está em sua natureza e em seu interesse.
Às vezes, isso significava ser surpreendido, mas ele sempre esteve disposto a assumir o risco.
E é um risco. Tendemos a pensar a respeito do risco como uma ameaça física, como tentar
uma escalada perigosa ou tomar uma decisão com resultado incerto, como colocar nosso
dinheiro em um investimento que não é seguro. Mas Mandela acredita em riscos emocionais
e os assume. Vai para o limbo e torna-se vulnerável ao confiar nos outros. Nós, às vezes,
fazemos isso ao confiar naqueles que não conhecemos muito bem. No entanto, raramente
igualamos o risco com a tentativa de ver o que é decente, honesto e bom nas pessoas em
nossas vidas diárias.

“Julgam que considero demais o que há de bom nas pessoas”, Mandela me contou certa
vez. “Então, é uma crítica que tenho de tolerar, e tentei me ajustar, porque, sendo assim ou
não, é algo que julgo benéfico. É bom supor, agir com base no fato de que os outros são
homens de integridade e honradez, porque você tende a atrair integridade e honradez, se é
dessa forma que você julga aqueles com os quais trabalha. Acredito nisso.”
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NA DÉCADA DE 1950, Mandela era um advogado militante durante o dia e um lutador
amador de boxe durante a noite. Treinava quase toda noite em uma academia espartana no
distrito negro de Orlando. Tinha 1,87 metro, era troncudo e um pouco lento – nunca seria
um campeão dos pesos pesados. Mas era muito disciplinado e gostava do treino – pular
corda, correr, usar o saco – mais do que da luta. Seu irascível treinador, Skipper Molotsi,
ensinou-o que para um boxeador ter sucesso precisava ser não apenas ágil e forte, mas
também conhecer seu adversário. Isso significava aprender como seu adversário dava um
jab seguido de um gancho de esquerda ou se ele se movia para a direita ou para a esquerda
depois de levar um golpe.

Mandela compreendeu que precisava fazer isso na arena política também. A fim de
derrotar um decidido adversário político, teria de entendê-lo e descobrir suas fraquezas.
Mandela era o mais fraco e também teria de usar a força do seu adversário contra ele.

Em 1962, quando tinha 44 anos, Mandela assumiu a direção do movimento para fundar
a Lança da Nação (conhecida como mk), o braço armado do cna, passando a ser seu primeiro
comandante. Quando a mk iniciou alguns atentados a bomba contra alvos militares,
Mandela foi para a clandestinidade e tornou-se um foragido, o homem mais procurado da
África do Sul, uma figura sombria que os jornais brancos chamavam de “Pimpinela
Negro”. Deixou crescer uma barba desalinhada, vestia velhos uniformes e dirigia um carro
usando um boné folgado, para que as pessoas pensassem que fosse um motorista ou
jardineiro. Começou a aprender sobre operações militares lendo A arte da guerra, de Sun Tzu,
e qualquer tipo de manual militar que pudesse conseguir.

Também começou a estudar manuais de um tipo diferente: livros de gramática
africânder.

Seus companheiros podiam entender seu estudo sobre A arte da guerra, mas não sobre a
arte da poesia africânder. Costumavam caçoar dele por aprender a língua do opressor. Mas
Mandela sabia que não poderia derrotar seu inimigo se não o entendesse e que não poderia
entendê-lo se não falasse a sua língua. Literalmente. E estava pensando ainda além: não
poderia haver um arranjo na África do Sul, uma resolução pacífica do conflito, que não
incluísse, de alguma maneira, os bôeres. Mesmo como comandante da mk, não imaginava
lançar os bôeres ao mar; eventualmente seria necessário existir ajuste e negociação.

Quando lhe perguntei por que tinha começado a estudar africânder, me deu uma
resposta direta: “Bem, é óbvio, porque, como uma figura pública, você quer conhecer as
duas línguas principais do país, e o africânder é uma língua importante, falada pela maioria
da população branca no país e pela maioria das pessoas de cor, e é uma desvantagem não
conhecê-la”. Fez uma pausa e então acrescentou: “Quando você fala africânder, entende,
vai direto ao coração deles”.

Vai direto ao coração deles. Era um eco de outro ponto que ele havia dito, de maneira



célebre, sobre a arte da persuasão: “Não se dirija ao cérebro. Dirija-se ao coração deles”.
Isso é verdade em muitas arenas de nossas vidas – tentando persuadir um companheiro a
considerar nosso ponto de vista, tentando conseguir o voto de alguém, atraindo novos
clientes. Se você quer fazer a venda, dirija-se ao coração. Mandela fez isso com seus
próprios partidários, bem como com os bôeres. Mas no caso dos bôeres ele tinha muito
mais para superar. Mandela sabia que o preconceito não era racional e que não poderia se
dirigir a ele somente de forma racional. Precisava que os brancos aceitassem a democracia
e a ideia de uma nação multiforme, não apenas intelectual, mas também emocionalmente.
Só então conseguiria o ajuste que verdadeiramente buscava. Sempre havia apelado para as
mentes das pessoas, mas sabia que a vitória final viria apenas quando conquistasse seus
corações.

 
* * *

 
Em 1962, cerca de um ano e meio após ir para a clandestinidade – e apenas alguns meses
depois de começar a estudar africânder –, Mandela foi preso cruzando a fronteira entre
Botsuana e a África do Sul. Uma vez capturado, seria levado a julgamento por traição, com
a possibilidade de ser sentenciado a pena de morte. Muitos julgaram que o infame
Julgamento de Rivonia, que durou quase um ano, seria a última vez que veriam ou
ouviriam falar de Nelson Mandela. Ele lembra-se de conversar, durante os primeiros dias
de julgamento, com “um carcereiro bôer amigável” sobre o caso.

“Ele me perguntou: ‘Mandela, o que você acha que o juiz vai fazer com vocês, nesse
caso?’, e eu disse: ‘Argh, vai nos enforcar’. Eu realmente não queria dizer aquilo. Queria
algum apoio e simpatia da parte dele. Pensei que ele ia dizer: ‘Ah, acho que ele nunca vai
fazer isso’. Mas ele parou, ficou sério, tirou os olhos de mim, olhou para baixo e disse:
‘Acho que você está certo, eles vão enforcá-los’.”

Foi um insight dentro do coração do seu inimigo. O bôer foi muito direto, sem rodeios,
sem malícia ou dissimulação. Ele podia ser simpático ou não, mas ia lhe dizer o que estava
na cabeça dele.

No fim, o juiz os sentenciou a prisão perpétua. Na noite da sentença, ele e os outros
acusados negros foram colocados em uma van, embarcados em um voo para a Cidade do
Cabo e levados para a Ilha Robben. Foi lá, nos primeiros anos na prisão, que Mandela
começou a estudar seriamente a língua do seu juiz e dos seus carcereiros. Matriculou-se em
um curso de africânder por correspondência, e manuais de africânder estavam entre os
poucos livros que tinha autorização para ler durante aqueles difíceis anos iniciais (seu
pedido por uma cópia de Guerra e paz, de Tolstói, foi rejeitado porque as autoridades
julgaram que era um manual militar). E aproveitava quase toda oportunidade que tinha
para falar com os guardas em africânder.



Muitos de seus companheiros não conseguiam entender – para eles, Mandela estava
mostrando deferência ao opressor ao falar a sua língua. E embora os prisioneiros não
gostassem do seu esforço, os guardas o apreciavam. O inglês deles era desajeitado, e muitos
dos outros prisioneiros não falavam africânder ou se recusavam a fazê-lo. A disposição de
Mandela para conversar com eles em africânder logo deu frutos. Os carcereiros iam para a
sua janela durante a noite, procurando o seu conselho.

“Sem alardear”, ele me disse, “eles normalmente vinham, em especial durante o fim de
semana e à noite, para conversar comigo. Alguns eram homens bons e expressavam suas
visões, inflexivelmente, sobre o tratamento que estávamos recebendo.”

Em parte, tocando seus corações, ele converteu alguns de seus inimigos em aliados. Para
ele, os carcereiros eram um microcosmo da população bôer como um todo e, se pudesse
conquistar esses homens pobremente educados e muitas vezes preconceituosos, poderia
conquistar todo um povo.

Mandela percebeu que não apenas tinha de aprender a língua, mas também
compreender a cultura. Então, memorizou poesia africânder e leu muito sobre história
africânder. Sabia que os bôeres não eram apenas orgulhosos da sua história de fronteira,
mas também da sua perícia militar. Lembravam os nomes dos generais bôeres que tinham
rechaçado as tropas do Império Britânico, durante a Guerra dos Bôeres, em uma época em
que a Grã-Bretanha era o maior poder militar do planeta. Ele aprendeu os nomes dos
famosos generais bôeres e as histórias sobre o seu arrojo. Suas leituras sobre a história
militar bôer também o ensinaram algo sobre a maneira como lutavam: como eram
engenhosos e astutos, o quanto eram determinados e teimosos. Décadas depois, quando
iniciou as negociações com os líderes do governo, aqueles homens ficaram espantados e
impressionados com as referências de Mandela aos generais e batalhas bôeres.

Na Ilha Robben, Mandela dizia aos seus companheiros que os bôeres eram africanos
também. Eram pessoas de origem holandesa, alemã e outras nacionalidades europeias que
tinham imigrado para a África, cortando seus laços com a Europa. O bôer não tinha mais
uma terra natal em outro lugar. Era agora um enxerto firmemente enraizado na África, da
mesma forma que o belo e robusto jacarandá, que tinha vindo da América do Sul e havia
muito tempo era um símbolo da cultura sul-africana.

Mandela compreendeu que havia profundas similaridades entre o africano e o bôer.
Ambos sofriam de um sentimento de insegurança. Ambos foram oprimidos pelos
britânicos. Os bôeres tinham sido humilhados pelos imperialistas britânicos, tratados como
rústicos cidadãos de segunda classe, apenas um grau acima dos africanos. Eles também se
sentiam como forasteiros desprezados. Como povo, tinham um ressentimento coletivo não
muito diferente dos sul-africanos sob o apartheid.

Embora Mandela nunca tenha se tornado íntimo dos carcereiros da Ilha Robben, com o
passar dos anos eles começaram a tratá-lo, e aos seus companheiros, com mais respeito e



alguma deferência. Anos depois, quando foi transferido para o Presídio Pollsmoor, Mandela
teve mais liberdade, incluindo uma cela particular, mas enfrentou um comandante mais
difícil. O major Fritz Van Sittert estava acostumado a lidar com criminosos comuns, não
prisioneiros políticos, muito menos o mais famoso prisioneiro político do mundo. Ele não
lhes dava folga e estava relutante em aceitar que Mandela recebesse algum tratamento
especial.

Ainda assim, Mandela acreditava que poderia conquistar qualquer pessoa e estudou Van
Sittert. Descobriu que Van Sittert era obcecado por rúgbi. Rúgbi era o esporte nacional
bôer, algo próximo de uma religião civil. Era uma fonte de orgulho que lhes dava um
sentimento de distinção. Eles adoravam os Springboks, o time nacional formado
principalmente por grandes e vigorosos bôeres vestidos com o característico uniforme verde
e amarelo. O esporte parecia refletir a tribo: brutal, rápido, intenso e jogado sem protetores
ou capacetes.

Por todas essas razões, os que lutavam pela liberdade dos negros desprezavam o esporte,
considerando-o um símbolo da brutalidade bôer. Os sul-africanos negros rotineiramente
torciam por qualquer time que estivesse jogando contra os Springboks (como diz o ditado, o
inimigo do meu inimigo é meu amigo), considerando uma derrota do time nacional uma
vitória contra o apartheid.

Mas Mandela agora via o rúgbi como uma forma de se fazer entender pelo major Van
Sittert. Van Sittert vinha vê-lo uma vez por mês e, para se preparar para suas visitas,
Mandela começou a ler as páginas de esportes, concentrando-se no placar do rúgbi,
aprendendo os nomes dos jogadores e seus pontos fortes. Inicialmente Van Sittert foi um
tanto lacônico com Mandela e não pretendia lhe prestar favores. O guarda de Mandela em
Pollsmoor, Christo Brand, lembrou-se de como Mandela começou a conversar com Van
Sittert em africânder e a falar sobre rúgbi e de como isso penetrou na frieza hostil do major,
e ele começou a trocar histórias e observações sobre rúgbi com seu prisioneiro.

Na época em que Mandela foi para o Presídio Victor Verster, em 1988, não apenas seu
africânder estava melhor, como ele tinha sua própria residência e um cozinheiro particular,
o subtenente Jack Swart. Swart era um sujeito alto, de membros ágeis, com um espesso
bigode grisalho. Preparava três refeições por dia para Mandela, que se afeiçoou muito a ele.
“Ele cozinhava as refeições mais deliciosas”, Mandela disse, descrevendo-o como um
“sujeito progressista – sem barreira de cor”. Mandela relembra como costumavam discutir
sobre lavar a louça. Mandela insistia e Swart dizia que era sua função. Mesmo assim,
Mandela lavava a louça.

Fui ver Swart, que se tornou cozinheiro de toda o presídio depois que Mandela foi solto.
Era um sujeito um tanto mal-humorado, mas era óbvio que tinha grande afeição por
Mandela. Os dois homens eram iguais em muitos aspectos: ponderados, cautelosos,
abstêmios. Quando perguntei que língua falavam um com o outro, Swart finalmente



sorriu: “Eu conversava em inglês”, ele disse, “e ele conversava em africânder”. Perguntei-
lhe por quê. “Fazíamos assim para que eu pudesse melhorar o meu inglês e ele pudesse
melhorar seu africânder.” Como era o africânder de Mandela? Novamente ele sorriu:
“Bom. Ele falava devagar”. O africânder de Mandela era preciso e literário – ele
considerava a precisão uma forma de respeito.

 
* * *

 
No capítulo três escrevi sobre como Mandela saiu da prisão para conseguir um encontro
com P. W. Botha, o presidente da África do Sul. Mesmo antes de saber que o encontro
estava marcado, Mandela começou a se preparar. Aprendeu o máximo que pôde sobre
Botha. Cuidadosamente planejou o que dizer e durante semanas praticou suas falas. Como
um grande ator, ensaiou e incorporou o papel.

Apesar da sua preparação, Mandela estava extremamente tenso. Tinha sido advertido
que Botha era esquentado e ele estava preparado para uma luta. Os interesses não poderiam
ser maiores. O cna existia havia sete décadas, mas essa seria a primeira vez que um de seus
líderes se encontraria com o presidente da África do Sul. Esse encontro poderia preparar o
palco de uma via pacífica para uma democracia não racial ou para uma sangrenta guerra
civil. Se não desse certo, poderia também levar Mandela a ser tratado como um pária por
seus companheiros políticos.

No dia do encontro, Mandela acordou muito cedo e estava pronto horas antes da saída
programada. Foi levado para o escritório do presidente, Tuynhuys, na Cidade do Cabo, e
conduzido à sala de jantar pelo chefe do serviço de inteligência e ministro da Justiça, Kobie
Coetsee. Coetsee ajeitou a gravata de Mandela (ele perdera o jeito na prisão) e ajoelhou-se
para amarrar os cordões dos seus sapatos.

“Enquanto entrava, sentindo-me muito tenso, o presidente entrou pela sua porta
privativa. Chegamos exatamente ao mesmo tempo, parecia que ele estava me
monitorando”, disse Mandela. Botha, ele relatou, “estava cheio de sorrisos e com sua mão
estendida”. Mandela caminhou confiante na sua direção, também com a mão estendida,
cumprimentando Botha em africânder. Botha respondeu e perguntou-lhe se aceitava um
chá, que Botha lhe serviu. Enquanto tomavam chá juntos, Mandela revelou a Botha que
era versado em história bôer, em geral, e na Guerra dos Bôeres, em particular. Desfiou os
nomes de famosos generais bôeres. Lembrou algumas batalhas famosas. Botha estava
claramente se divertindo.

Depois que deixou Botha relaxado, Mandela usou seu conhecimento de história bôer
para tratar de uma questão mais séria e menos agradável. Durante a Segunda Guerra
Mundial, a África do Sul foi governada pelo Partido Unido, de língua inglesa, não pelo
Partido Nacional, de língua africânder. Quando o país declarou guerra à Alemanha, os



bôeres foram furiosamente contrários. Os líderes bôeres eram profundamente
antibritânicos e muitos, em verdade, preferiam ficar do lado da Alemanha. Vinte e cinco
anos antes, no começo da Primeira Guerra, um grupo de africânderes claramente contrário
ao governo, à época aliado do Império Britânico, matou mais de 100 membros das tropas
oficiais. Mandela resgatou aquela passagem diante de Botha, apontando que mesmo diante
de tais fatos, o líder da rebelião havia sido solto após aproximadamente um ano.

O objetivo de Mandela não era apenas mostrar a Botha que ele era um estudioso da
história bôer, mas deixar claro que havia paralelos entre a rebelião bôer contra a Grã-
Bretanha e a luta do cna contra o apartheid. Mas ele também tinha astutamente notado que
o governo havia libertado os rebeldes após seis meses de sua captura e que ele e seus
companheiros estavam na prisão havia mais de duas décadas. Quando Mandela então pediu
que Botha libertasse Walter Sisulu – algo que Botha tinha publicamente se recusado a fazer
–, o presidente prontamente concordou.

Os bôeres são sem-cerimônia e respeitam a franqueza nos outros. Mandela era sem-
cerimônia e cortês, uma combinação que Botha conseguia entender porque era exatamente
sua maneira de ser.

 
* * *

 
O rúgbi retornou à vida de Mandela quando ele se tornou presidente. Seu dever número
um era ser o pai da nação, o patriarca que uniu brancos e negros em uma visão comum.
Houve momentos, afirmaram alguns de seus críticos, em que ele parecia passar mais tempo
apaziguando os temores brancos do que mitigando a miséria negra. Mas ele sabia que havia
um poderoso movimento contrarrevolucionário entre os direitistas bôeres e acreditava que
poderia conquistá-los, em lugar de detê-los. E se não conseguisse conquistar a extrema
direita, tentaria ao menos conquistar os bôeres do centro, que poderiam, do contrário, ser
persuadidos a apoiá-los.

Quando as ameaças à harmonia atingiram o máximo, em 1994 e 1995, Mandela usou
uma tática curiosa: recorreu aos esportes como forma de curar a nação. Durante anos o cna

fez tudo que podia para conseguir que os Springboks, o time nacional de rúgbi, fossem
banidos das partidas internacionais. E conseguiu. Agora, Mandela procurava levantar a
proibição e servir de instrumento para trazer a Copa do Mundo de Rúgbi para a África do
Sul. Julgou que esse esporte poderia ser o grande unificador, e não um divisor. Começou
uma campanha de sedução para conquistar o mundo do rúgbi. Fez amizade com François
Pienaar, o capitão de dois metros de altura dos Springboks, que foi seduzido pelo seu
charme. Fez uma série de visitas ao time e abraçou bôeres que, no máximo, eram apolíticos
e desconfiavam de um líder negro e da política negra. Um dia antes de os Springboks
jogarem contra o time campeão, a Austrália, em maio de 1995, Mandela voou para o seu



campo de treinamento para lhes dizer que eles estavam jogando pelo país inteiro e que toda
a nação, brancos e negros, os apoiava. Colocou o boné dos Springboks e, como o
responsável pelo time disse depois ao jornalista John Carlin, “ele conquistou seus
corações”.

Em seu mais famoso gesto de reconciliação, Mandela estava usando o uniforme e o
boné do Sprinkboks nas finais, no Estádio Ellis Park, em Johannesburgo, em 1995. Quando
caminhou, antes do jogo, para cumprimentar o capitão do time, o público, em sua maioria
formada por brancos, começou a entoar “Nelson, Nelson!”. Foi um dos momentos mais
eletrizantes da história do esporte e da política. Tokyo Sexwale, que fora preso com
Mandela na Ilha Robben, disse a Carlin: “Aquele foi o momento em que compreendi mais
claramente que a luta pela libertação não era tanto libertar os negros da servidão, mas
libertar os brancos do medo”.

Para Mandela, conhecer o inimigo era não apenas uma tática, mas um ato de empatia.
Mandela nunca disse a frase célebre do personagem de quadrinhos Pogo: “Encontramos o
inimigo e ele somos nós”. Mas ele era tão decidido a conquistá-lo que isso, por si só,
causava uma espécie de lealdade a ele. Os bôeres viram o esforço de Mandela – ele tinha
feito concessões quando não tinha absolutamente de fazê-las. No fim, os bôeres
compreenderam isso e começaram a confiar nele. Ele conquistou seus corações.

E quando você conquista seu inimigo, disse Mandela, nunca se vanglorie disso. O
momento do seu maior triunfo é quando você deve ser o mais compassivo. Não os humilhe
sob nenhuma circunstância. Deixe-os, na verdade, salvar as aparências. E então você terá
transformado seu inimigo em seu amigo.
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ENQUANTO MANDELA com frequência nem prestava atenção em seus amigos, nunca
deixava de prestar atenção em seus inimigos. Enquanto muitas vezes perdia contato com
seus companheiros, nunca deixou de seguir o rastro dos seus adversários. Você pode confiar
nos seus amigos, no sentido de que sabe que eles, grosso modo, irão apoiá-lo, e pode confiar
em seus inimigos, no sentido de que supõe que eles sempre se oporão a você. Mas seus
rivais amistosos são aqueles que você precisa não perder de vista. E Mandela sempre fez
isso.

Fez isso discretamente. Não considerava a possibilidade de usar os serviços de
inteligência ou detetives particulares para espionar seus rivais. Ele sabia que a melhor
maneira de fazer isso não era de longe, mas bem de perto. De fato, quando estavam juntos
em uma sala, ele em geral convidava seu rival para se aproximar e se sentar ao seu lado –
muito melhor para vigiá-lo.

Traçar os movimentos dos seus rivais é um exemplo do quão meticulosamente Mandela
se prepara. Somos, em algumas situações, impelidos a esperar o inesperado, a nos preparar
para o resultado menos provável. Mandela dizia que precisamos nos esforçar mais para
esperar o esperado, que com frequência não nos preparamos para o que sabemos ser provável
acontecer. Para ele, uma dessas situações era um rival que o desafiasse.

Mandela era quase sempre o centro das atenções em qualquer sala em que estivesse e
gostava disso. Sua atitude era a de um homem cuja imagem está em uma moeda –
orgulhoso, confiante, o queixo levantado. Quando estava cortejando, olhava nos olhos do
interlocutor e tentava conquistá-lo. Mas quando as luzes não estavam sobre ele, você podia
vê-lo observando e avaliando os outros. Seus olhos não estavam sobre seus amigos, mas
sobre aqueles que considerava rivais ou rivais em potencial. Ele observava seu estilo, seu
modo de falar, mesmo a sua maneira de apertar as mãos. Certa vez ele me contou que um
membro do seu gabinete não o olhava nos olhos quando o cumprimentava e que isso não
era um bom sinal.

Mandela, diferentemente de outros políticos e líderes, nunca transformou a lealdade em
Deus. Ele contava com ela e ficava desapontado quando ela não ocorria, mas sabia que a
lealdade na política e na vida era geralmente circunstancial. Não havia algo como lealdade
absoluta. A lealdade era em grande parte de interesse próprio, e ele queria fazer seus rivais
pensarem que era do interesse deles ser leal – ou, ao menos, dar-lhes menos espaço para
para que fossem desleais.

Apesar da sua vigilância, Mandela nem sempre foi um bom juiz de caráter. Seu
compromisso em ver o que há de bom nos outros significava que às vezes era incapaz de ver
seu lado sombrio. Era também suscetível à bajulação, ao glamour e à riqueza. Mas tinha um
olho para a fragilidade humana e estava sempre vigiando aqueles que tomavam decisões
impulsivas e emocionais em lugar de bem pensadas, provavelmente porque havia sido ele
mesmo daquele jeito quando jovem. O jovem Mandela foi uma ameaça à liderança mais



velha do cna. Então vigiava tais indivíduos, tendo em mente que eles tinham potencial para
minar seu poder e frustrar seus planos.

De fato, as tensões entre a velha e a nova guarda do Congresso Nacional Africano
ficaram evidentes tão logo Mandela saiu da prisão. Ele viu que havia dois campos: os linha-
dura e os conciliadores. A divisão era geracional, com os líderes mais jovens sendo mais
agressivos e confrontadores que aqueles da geração de Mandela. Um desses jovens líderes
era Bantu Holomisa, o general que em 1987 liderou um golpe militar e assumiu a
liderança em Transkei. Holomisa tinha quase quarenta anos, embora parecesse mais
jovem, e era um homem atarracado com um sorriso cativante e uma risada aguda. Para
mim, era uma combinação curiosa de líder tradicional e revolucionário – ambicioso e de
cabeça quente, suscetível aos argumentos da esquerda, e considerava Mandela muito
propenso à conciliação, alguém que confiava muito no governo. Mandela julgava
Holomisa vulnerável às influências malignas.

Quando estávamos em Transkei, Mandela sempre queria Holomisa por perto. “Onde
está Bantu?”, ele perguntava. “Onde está o general?” Quando Holomisa entrava na sala de
Mandela, ele dava uma palmadinha na cadeira ao seu lado e dizia: “Ah, general, venha se
sentar perto de mim”. Segurava as mãos de Holomisa, uma tradição entre os homens
africanos, mas que Mandela não seguia com frequência. Publicamente tratava Holomisa
como um filho – e muito melhor que seus próprios filhos, com quem era bem reservado.

Em particular, Mandela contou-me que Holomisa era um canhão solto que precisava
ser monitorado. E isso era precisamente o que Mandela fazia. Não fazia um movimento
em Transkei sem convidá-lo. Holomisa adorava isso. A ideia era cooptá-lo, ao fazê-lo se
sentir importante e indispensável e, realmente, Holomisa parecia expandir de prazer e
orgulho quando Mandela segurava sua mão ou colocava o braço ao redor dele. Ele muitas
vezes me perguntou: “O velho parece feliz?”, e brilhava quando eu dizia que sim. Assim
como agradamos às pessoas quando lhes pedimos favores, em vez de fazê-los, Mandela
agradava Holomisa ao aparentar ser dependente dele. Holomisa, como resultado, sentia-se
mais leal ao velho.

Mandela tratou Chris Hani quase exatamente da mesma maneira e pelas idênticas
razões. Antes do seu assassinato, Hani era um dos jovens líderes mais populares na África
do Sul, precisamente porque era muito agressivo e impetuoso. Havia incontáveis milhões
de negros na África do Sul para quem a vingança tinha mais apelo que a reconciliação –
não podiam e não queriam esquecer o passado, como Mandela os exortava a fazer. Mandela
estava lhes pedindo que mostrassem a outra face, que fossem pacientes e indulgentes. Isso
não é fácil para ninguém, muito menos milhões de pessoas privadas de direitos que
suportaram uma bota em seus pescoços durante gerações.

Mandela via em Hani a mesma fúria e impaciência que ele próprio sentira quando era
um jovem líder e estava cauteloso. Em lugar de afastar Hani, ele o manteve por perto.



Quando estávamos em Johannesburgo, Mandela sempre pedia aos seus assistentes que
incluíssem Hani nas reuniões ou viagens, particularmente nas cerimônias. Ele mantinha
Hani por perto, segurava sua mão como fazia com Holomisa. Em parte, era para cuidar
dele, mas em parte era uma sagaz encenação política, não muito diferente de quando um
protagonista veterano de Hollywood deixa um jovem ator ao seu lado para tornar-se ele
próprio mais relevante e contemporâneo.

Lembro-me de uma vez estar sentado ao lado de Hani enquanto Mandela fazia um
discurso fora de Johannesburgo. Mandela contou a história de como tinha procurado
alguns “industriais top” da África do Sul – parecia muito orgulhoso de ter tido acesso a eles
– e tinha lhes pedido dinheiro para o cna. Contou aos seus ouvintes que “não queria deixar
seus escritórios sem um cheque”, e então acrescentou: “Não fiquei desapontado”. Essa era
uma anedota que contava com frequência na época, mas enquanto imaginava que ela
ilustrava como os homens de negócios brancos estavam tentando ajudar a luta, a reação do
público era de que ele estava ameaçando os homens de negócios de uma forma que parecia
próxima da chantagem política.

Inclinei-me para Hani e disse que não achava que a anedota estivesse tendo muito êxito.
Ele concordou. Tinha obviamente pensado o mesmo. “Talvez você devesse mencionar isso
a ele”, eu disse. Ele sorriu, olhou para mim diretamente e respondeu: “Por que não você?”.
Hani relutava em dizer qualquer coisa desencorajadora para Mandela; era como o filho
intimidado que não quer confrontar o pai. Mas, no fim, isso era o que preocupava Mandela
– ele ficava mais confortável com aqueles que o confrontavam do que com os que
escondiam seus sentimentos.

O que Hani e Holomisa tinham em comum não é que fossem ativamente desleais, mas
eram “imaturos”, tomavam decisões baseadas no “sangue”, em vez de na “cabeça”. Mandela
via essa imaturidade como um sintoma de insegurança. Esses homens, segundo sua
concepção, sofriam de falta de confiança. Eram imprevisíveis, perigosos, difíceis de confiar.
Para Mandela, havia deslealdade ativa e então havia imprevisibilidade. Os dois não são o
mesmo, mas se sobrepõem, porque o homem emocional tem mais probabilidade de se
tornar desleal, de cometer um erro de julgamento. Não havia maneira de reparar essa
insegurança – devia-se simplesmente tomar precauções.

 
* * *

 
As únicas pessoas que já ouvi Mandela depreciar de uma forma que revelasse sua própria
raiva e rancor foram F. W. de Klerk e o líder zulu Mangosuthu Buthelezi. Enquanto de
Klerk ficava na categoria do inimigo que poderia se tornar um aliado, Buthelezi era um
aliado ostensivo que poderia se tornar um inimigo. Era um claro rival de Mandela pela
liderança da África do Sul – um rival que ele considerava disposto a levar o país à guerra



civil, a fim de atingir seus próprios fins.
A determinação de Mandela de ver o que há de bom nos outros não se estendia a

Buthelezi. Nunca o ouvi elogiar o chefe zulu. Considerava-o volúvel e indigno de
confiança. Queixou-se de que Buthelezi negociou um compromisso de homem para
homem, apertaram-se as mãos e então ele recuou nas suas promessas.

Certa vez, durante uma conferência multipartidária em 1991, Mandela avistou
Buthelezi com o jovem rei zulu no outro lado da sala. Mandela atravessou a sala para
cumprimentar o rei, mas este – devido à insistência de Buthelezi, de acordo com Mandela
– não lhe estendeu a mão. “Ele deve ter ficado com um pouco de remorso, porque depois
enviou um emissário que disse que o rei não cumprimentava plebeus. Mas a seguir eu vi o
rei apertar a mão de de Klerk. Acho que é somente com plebeus negros que ele não troca
cumprimentos”, Mandela disse com um sorriso.

Dada sua clara repugnância por Buthelezi, para alguns foi uma surpresa quando
Mandela o convidou para o seu primeiro gabinete, como ministro do Interior. Mas, como
me explicou, havia feito isso precisamente porque considerava o líder zulu tão perigoso que
precisava “manter o olho nele”. E que lugar melhor para fazê-lo que em seu próprio
gabinete? Embora Mandela não fosse sempre um grande ator, no dia da coletiva de
imprensa para anunciar a indicação de Buthelezi agiu como se o líder zulu fosse um
verdadeiro homem de Estado.

Mandela sabia que não havia método infalível de antecipar os ataques dos seus rivais,
mas acreditava que ao manter um rival debaixo das suas asas faria com que ele, ao menos,
pensasse duas vezes. E então ficaria perto o suficiente para vê-lo se aproximar.
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Saiba
QUANDO DIZER NÃO



NELSON MANDELA NÃO É um homem de “talvez”. Pode ficar quieto. Pode ser evasivo.
Às vezes, irá se atrasar, adiar e tentar evitá-lo. Mas, no fim, não irá lhe dizer o que você
quer ouvir só porque você deseja.

Mesmo que ele tenha um instinto quase sobrenatural para agradar, mesmo que odeie
desapontar as pessoas, Nelson Mandela é totalmente adepto do dizer “não”. Há momentos
em que ele dirá “deixe-me pensar sobre isso”, mas quando sabe que a resposta é “não”, ele a
diz. Isso não é tão fácil ou simples quanto parece. Esquecemos que “não” é uma sentença
completa.

Ele não gosta de dizer isso, e pode-se vê-lo lutando para dizê-lo de modo cortês. Sabe que
o preço de não dizer o “não” agora torna ainda mais difícil dizê-lo depois. Melhor
desapontar alguém logo. E ele não vai abrandar ou impingir o custo disso sobre outra
pessoa. Quando diz não, quer ser claro e definitivo. Não oferece falsas esperanças ou deixa
a porta somente um pouco aberta.

Há uma fotografia famosa dele com Walter Sisulu na Ilha Robben, na qual Mandela
está olhando para baixo e distante de Walter, mas apontando com seu dedo. É como ele diz
não – desvia o olhar por um momento para explicar e então olha nos seus olhos e diz:
“Desculpe, mas a resposta é não”.

Ele falou muitos grandes e resolutos “nãos” em sua vida política. Quando jovem, disse
não à participação de comunistas na Liga da Juventude do cna. Disse não para a ideia de
esconder seus atos revolucionários, no Julgamento de Rivonia. Disse um gigantesco não ao
presidente de Klerk quando julgou que ele estava tentando preservar a dominância branca
no governo. Em todos esses casos, o “não” representou o princípio mais importante; fora
isso, quase todo o resto poderia ser um “sim” ou ser negociado. E ele sabia que era sempre
possível mudar de ideia.

Várias vezes fui o receptor do “não” de Mandela. Houve muitas ocasiões, nas quais
perguntei se poderia ir a uma reunião, ou a uma viagem, ou acompanhá-lo a um jantar.
Perguntava-lhe diretamente e algumas vezes ele apenas dizia: “Sim, venha comigo”. Se a
resposta era não, nunca era vago. Nunca dizia “vou dar um retorno” ou “preciso perguntar
para fulano ou sicrano”. Respondia, muito rápida e claramente: “Richard, não é uma boa
ideia”, ou “Desculpe, mas não será possível”. Não dizia seus “nãos” com falsa simpatia ou
desculpas. Nunca dizia “Bem, se não fosse por x, a resposta seria sim” ou “Normalmente,
gostaria que você fizesse isso, mas...”. Apresentar uma desculpa apenas dá à outra pessoa
motivo para discussão, e ele sabia, devido à sua larga experiência, que as pessoas lidam
melhor com um firme “não” do que com um “não” ambíguo.

Ao mesmo tempo, não dizia o “não” quando não tinha de dizer. Era estratégico em
relação às suas “negativas”. Por que desperdiçar um “não” quando você não precisa dizer
“não”? Por que ser rude quando não é preciso? Certa vez, ele tinha acabado de retornar de
uma viagem às montanhas de Montreux. Contou-me que tivera uma viagem produtiva.



Perguntei-lhe se havia gostado das montanhas. Ele fez uma pausa durante um momento.
“Não as detesto”, respondeu.

Essa resposta é muito típica de Mandela. Não havia nada a ganhar dizendo que não
havia gostado das montanhas, então por que dizer isso? Alguns eleitores adoram as
montanhas, então por que se indispor desnecessariamente com eles? É por isso que ele
nunca escolhia um time para torcer. Você apenas se indispõe com os fãs que torcem pelo
outro time. Se não era uma pergunta direta e ele não precisava responder, geralmente não a
respondia.

Em geral, ficava aliviado em não ter de dizer “não”. Quando estávamos nos
aproximando do fim do processo de entrevistas para suas memórias, ele estava sob muita
pressão de seus companheiros e da liderança do cna para fazer campanha e negociar em
tempo integral, sem qualquer distração. Disse-me que precisávamos nos apressar, e perto do
fim marcamos duas sessões por dia, uma no começo da manhã e outra à tarde.

Certo dia, disse-lhe que precisava conversar com ele seriamente. Vi que isso o deixou
alerta e ele ficou circunspecto. Estávamos sentados um diante do outro em idênticas
poltronas na sala ensolarada da sua casa em Houghton. Quando comecei a falar, ele
assumiu sua face negociadora: neutra, solene, quase impossível de decifrar. Disse-lhe que
éramos como dois montanhistas perto do cume de um grande pico. Poderia ainda parecer
longe, mas se nos virássemos e olhássemos para trás, veríamos a grande distância que
tínhamos percorrido e o quão perto realmente estávamos do objetivo. Ele balançou a
cabeça, sem nenhuma expressão. Então eu falei: “Aqui está a minha proposta. Fazemos
mais dez horas de entrevistas, as últimas cinco sobre a sua vida desde a libertação”.

No instante em que terminei, ele suspirou profundamente, pensou por um momento e
então disse apenas: “Sim, muito bem”. Parecia aliviado. Sei que eu estava.

Uma semana depois, quando tentei discutir a respeito de algumas horas extras, ele
balançou o dedo e disse não.

Durante toda a sua vida, Mandela teve de tomar decisões sobre quando agir ou não,
quando avançar e quando abandonar a posição. Tendo passado tantos anos na prisão, onde
tinha um poder limitado para influir nas situações, sabia que muitas delas se resolvem por
si mesmas. Existem algumas decisões que podem se beneficiar por causa da demora – se
você decide que este é o caso, então, tudo bem, não se preocupe com isso. Mas se você está
demorando ou evitando dizer “não” porque é desagradável, melhor dizê-lo na hora e
claramente. Você evitará vários problemas a longo prazo.
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É UM JOGO
demorado



VINTE E SETE ANOS NA PRISÃO ensinam muitas coisas, e uma delas é pensar a longo
prazo. Quando jovem, Mandela era impaciente: queria a mudança para ontem. A prisão o
ensinou a ir mais devagar e reforçou seu sentimento de que a pressa com frequência leva ao
erro e ao mau julgamento. Acima de tudo, aprendeu como adiar a gratificação – sua vida
toda personifica isso.

Muitos de nós estamos acostumados ao oposto. Porque nossa cultura recompensa a
velocidade, vemos a impaciência como uma virtude. Confundimos gratificação instantânea
com expressão própria. Tentamos agarrar a oportunidade no momento em que ela se
apresenta, responder a todo tweet ou mensagem sem parar para pensar. Mas ele dizia que
não devemos deixar a ilusão da urgência nos forçar a tomar decisões antes de estarmos
prontos. É verdade que existem momentos em que podemos perder uma oportunidade se
não agirmos rapidamente. Mas existem também muitas ocasiões nas quais podemos fazer
um negócio melhor ou um trabalho melhor se agirmos mais devagar e pensarmos a longo
prazo. Melhor ser lento e ponderado do que rápido apenas para parecer decisivo.

No caso de Mandela, ele sabia que a história não é feita da noite para o dia e que
ninguém a dobra com as próprias mãos. O racismo e a repressão foram incubados ao longo
de milênios, o colonialismo se desenvolveu ao longo de séculos, o apartheid foi criado ao
longo de décadas, e nada disso seria erradicado em poucos meses ou mesmo anos. O
homem que foi para a prisão era impaciente por um futuro imaginado. Para ele, os velhos
comandando o cna nunca pareciam fazer nada rápido o bastante ou com a urgência
necessária. Eles tinham muito para proteger – haviam investido muito no status quo. Na
prisão, ele se tornou um desses velhos, mas compreendeu que ser cauteloso não significava
que não se podia ser radical ou corajoso. Não é a velocidade da decisão, mas a sua direção.
Não é a rapidez que torna alguém corajoso. De fato, assumir a visão a longo prazo com
frequência exige estar disposto a mudar ideias acalentadas ou profundamente arraigadas
havia muito tempo.

Quando ele estava na Ilha Robben, os jovens prisioneiros muitas vezes achavam que ele
não estava agindo rápido o bastante ou desafiando as autoridades com força suficiente.
Quando ele lhes dizia para não forçar uma questão, quando discutia com eles a respeito de
uma política que fosse a longo prazo, perguntavam: “E que tal agora?”.

“Vejam, vocês podem ter razão por alguns dias, semanas, meses e anos”, ele respondia,
“mas a longo prazo irão colher algo mais valioso se assumirem uma visão de longo
alcance.”

A longo prazo. Essa é uma expressão que ele usa com frequência. É como pensa, essa é a
distância na qual sua mente trabalha melhor. Ele não é rápido ou descuidado, gosta de
marinar as ideias. Se todo mundo tem uma distância natural – sprint, distância média, longa
distância –, Mandela é um corredor de longa distância, um pensador de longa distância. E a
prisão foi uma maratona.



Quando estávamos conversando sobre uma questão ou um problema, ele às vezes dizia:
“Será melhor a longo prazo”. Sim, ele é um otimista, mas um otimista extremamente
realista e cauteloso. Não é sentimental e não tem esperança quando as evidências estão em
campo oposto ao seu. Ao longo de todos aqueles anos sombrios não acreditou em milagres.
Milagres, se existiam, eram feitos pelo homem – era o trabalho duro e a disciplina que o
ajudavam a impelir as coisas em sua própria direção. Você não podia contar com a sorte ou
a intervenção divina.

Assim que se tornou presidente, sabia que seu principal objetivo era criar uma nova
nação. Isso não significava não se dedicar a problemas urgentes ou imediatos. Ele sabia que
não se dedicar a problemas imediatos não trará a oportunidade de se dedicar a problemas
mais extensos. Mas, essencialmente, mantinha o olho em um objetivo mais distante. E
estava determinado a que seus objetivos a curto e longo prazos apontassem para a mesma
direção. Muitas vezes falava sobre manter “o quadro total” em mente e quase sempre o
mantinha. Na verdade, o que costumava irritá-lo eram os problemas a curto prazo,
lombadas no caminho para os seus objetivos a longo prazo. Em geral esses problemas a
curto prazo eram criados por pensadores de curto prazo, guiados pelas manchetes do
momento ou do dia. Mandela olhava para o horizonte.

Quando saiu da prisão, percebeu imediatamente que haviam ocorrido enormes avanços
na tecnologia. A televisão não existia na África do Sul quando ele foi preso, muito menos o
ciclo de notícias 24 horas na tv a cabo. Em sua primeira coletiva de imprensa, abaixou-se
quando as equipes esticaram seus longos microfones boom, que para ele pareciam armas.
Estava espantado e encantado com que se pudesse fazer telefonemas em um avião. Mas
com essas mudanças veio um ritmo de vida radicalmente diferente, e esse novo ritmo não
era o seu. Ele não acreditava que era necessário ou desejável reagir a toda pequena
mudança de uma reportagem. Isso, em si, com frequência causava problemas. Ele sabia
que um equívoco precipitado, de curto prazo, poderia ter consequências a longo prazo.

Mandela pensava em termos de história. A história, por definição, é a longo prazo. Ele
sabia que devia tentar influenciá-la, mas que apenas um indivíduo não fazia grande
diferença. Se estivesse respondendo àquela velha charada filosófica – “A história faz o
homem ou o homem faz a história?” –, ele diria que a história faz o homem, que grandes
forças conspiram para criar grandes líderes. Sim, um indivíduo tem de ter o dna certo e as
habilidades certas, mas o momento faz o homem – porque somente então o homem se
apresenta e alcança o momento. Ele dizia que havia se apresentado para a ocasião, mas
sabia que não havia criado a ocasião.

“Ele é um homem da história”, diz Cyril Ramaphosa, o líder e ativista mais próximo de
Mandela quando este saiu da prisão. “Estava pensando à nossa frente. Tem a posteridade
em mente. Como vão ver o que fizemos? E a história o absolveu. Acabou acontecendo
exatamente como imaginou que aconteceria.”



Mandela acreditava que os líderes são julgados em sua totalidade, pelo arco de suas
vidas. Ele julgava os homens por suas vidas e carreiras inteiras, não pela maneira como
reagiram em uma situação específica. Muitas vezes falava sobre os líderes que não tinham
atuado bem na prisão. “Ja, conheço um monte de gente, sujeitos muito capazes que foram
um desapontamento real na prisão. Você tinha de lutar, combater, dizer ‘vamos resistir
quanto a essa questão’. Eles não concordavam. ‘Nel, eles vão matá-lo’.” E enquanto estava
desapontado com eles, essa não era uma deficiência fatal, porque se tinha de julgar um
homem o faria por sua vida inteira. Houve homens que foram heroicos fora da prisão, mas
não dentro dela, e vice-versa. Dos que foram um desapontamento na prisão, ele disse:
“Eram homens de integridade, de honra, apesar da fraqueza que mostraram”. Isso evidencia
sua generosidade e sua visão ampla. Ninguém é tão nobre quanto as melhores coisas que
tenha feito ou tão venal quanto as piores. Em seu próprio caso, ele sabe que o bem tem
mais importância que o mal, e isso é o que essencialmente conta. Mas ele tomou decisões
das quais se lamenta. Cada pessoa é a soma de tudo o que fez.

Certa vez perguntei a Mandela se era feliz. Ele franziu o cenho. É o tipo de questão que
considera superficial e indiscreta – uma combinação que não é boa. Mas, no fim, começou
a falar. Contou como seu pai tinha morrido muito cedo e, principalmente, em desalento.
Falou sobre como sua mãe tinha morrido pensando que o filho dela era um prisioneiro,
talvez um criminoso. Uma de suas grandes tristezas é nunca ter ajudado sua mãe a
entender a luta. Aludiu aos desafios enfrentados por suas próprias filhas. E então
mencionou os antigos escritores gregos que tinha lido e apreciado na prisão. Eles tinham a
visão a longo prazo. Não conseguia se lembrar de qual era o escritor, mas ele disse que
havia a história de Creso, perguntando a um sábio se ele podia ser considerado feliz. E o
sábio respondeu: “Não considere nenhum homem feliz até que você conheça o fim dele”.
Ele concordava, e isso é, em parte, o que o tornou tão prudente e tão cauteloso. Tudo pode
mudar no último capítulo, e você precisa permanecer no caminho para evitar que algo
desagradável aconteça.

Mandela é, de fato, feliz. Teve uma tragédia terrível em sua vida, mas agora conhece seu
próprio propósito e sabe que se manteve fiel a ele – e que a história irá julgá-lo
benignamente. Considere-o feliz.
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O AMOR FAZ A
diferença



QUANTO SE TRATA DE AMOR, Mandela é um romântico. Mas um romântico
pragmático. Tinha de ser.

Durante grande parte de sua vida, o amor foi algo distante, existindo mais em sua
imaginação e em sua memória que na realidade. E quando era uma realidade, muitas vezes
era uma fonte de dor em vez de conforto. No entanto, nunca desistiu da ideia de que o
amor estaria em sua vida.

A natureza da era do apartheid na África do Sul o impossibilitou de ter uma vida pública
e uma vida privada simultaneamente. Sua vida pública o colocou na prisão por 27 anos,
onde não tinha vida privada e havia poucos consolos. Parte da natureza diabólica do
apartheid era forçar os negros sul-africanos a separar trabalho e família. Foi bem-sucedido
no caso de Mandela – não porque ele, como muitos outros, foi forçado a trabalhar na
cidade enquanto sua família estava em uma área tribal, mas porque era impossível lutar
pela liberdade e viver livremente ao mesmo tempo.

Ainda antes de ir para a prisão, foi forçado a se tornar um estranho para sua esposa e seus
filhos. Se você lutava pela liberdade, sua família era um alvo – atingi-los era o modo mais
eficaz do regime para feri-lo. Então, ele ficou longe de sua esposa e de sua família,
observando-os, impotente, serem perseguidos e atormentados. O sofrimento deles fez com
que questionasse os próprios laços que deviam ser uma fonte de apoio. A família o tornava
mais vulnerável, não menos. Raras vezes conseguia desempenhar o papel de um pai
convencional. Certa feita seu filho mais velho perguntou-lhe por que ele nunca podia
passar a noite em casa e ele respondeu que havia milhões de outras crianças sul-africanas
que precisavam dele também. É uma coisa terrível para dizer ao próprio filho e, em muitos
aspectos, esse sacrifício foi a maior dor que ele conheceu.

Durante seus anos na prisão, o amor estava em todo lugar: nas suas cartas, em sua
memória, em um futuro imaginário. Eddie Daniels, que passou anos com Mandela na Ilha
Robben, contou-me que na prisão não havia ninguém para consolá-lo. Com isso Eddie
queria dizer que os prisioneiros eram um grupo bem pouco sentimental e que não havia
mulheres na prisão. Nas minhas leituras sobre a Ilha Robben, me deparei com a ocorrência
de uma série de ataques sexuais. À luz disso, perguntei a Mandela sobre o papel que a
sexualidade desempenhava na prisão. Sua resposta foi curta: “Não tínhamos possibilidade
de expressão sexual na prisão”. Fim de conversa.

Mas Mandela tinha um sonho de amor e vida em família que o alimentava mesmo
quando a realidade era árida. Durante todos os anos em que passou preso, acalentou esse
sonho e, quando saiu, ele se revelou uma miragem. Mesmo então, não renunciou a ele. No
fim seria recompensado, depois de quase ter perdido a esperança. Mas levou muitos, muitos
anos.

 
* * *



 
Foi o desejo de Mandela pelo amor romântico, em vez de seu ódio pela injustiça, que
primeiro o levou a fugir do conforto do interior para a cidade grande. Quando o rei
Jongintaba decidiu que era hora de arranjar casamentos para o seu filho Justice e para
Nelson, os dois jovens tramaram um esquema para fugir para Johannesburgo. Não foi tanto
por considerar feias as mulheres arranjadas para eles, mas acreditavam com devoção que
tinham o direito de escolhê-las por si mesmos. Foi irônico que a mesma educação que o rei
tornara possível a Mandela o tivesse feito se virar contra os costumes tribais tradicionais de
casamento e família. No internato Metodista Healdtown e em Fort Hare ele leu Jane
Austen e os sonetos de Shakespeare, e foi ali que começou a abraçar uma visão mais
ocidental e romântica do amor do que aquela que conhecera quando garoto. Seu pai teve
quatro esposas, que visitava em rodízio. Mandela queria amor, não uma criada.

Foi em Johannesburgo que teve seus primeiros encontros românticos. Teve uma queda
pela filha da família que o hospedava, no distrito de Alexandra. O nome dela era Didi. “Era
muito bonita”, ele me contou. Era empregada doméstica – uma das poucas ocupações
disponíveis na cidade para uma jovem negra – e tinha um namorado rico que usava ternos
jaquetão, chapéu Borsalino e dirigia um carro bacana. Mandela se apaixonou por ela, mas
estava muito inseguro até para contar-lhe. Afinal, ele dificilmente seria um bom partido:
morava em um barraco nos fundos da pequena propriedade deles, seu inglês era ruim, tinha
apenas um conjunto de roupas e pouco dinheiro.

Certa vez, foi convidado para comer com a família e eles puseram um pedaço de frango
no seu prato. Como um jovem do interior, ele ainda não estava acostumado a usar talheres
e, em lugar de pegar com as mãos ou lutar com o garfo e a faca, revelando sua falta de
sofisticação, optou por não comer. O orgulho triunfava sobre a fome. O mesmo ocorreu em
relação a Didi . Ele disse que a teria pedido em casamento, mas não queria fazer a proposta
a uma mulher que poderia não aceitá-lo.

Quando Mandela era estudante de direito, Walter Sisulu o apresentou à sua prima, uma
mulher de Transkei quieta e modesta chamada Evelyn Mase. Mandela e Evelyn se
casaram, rapidamente tiveram quatro filhos (um dos quais morreu aos nove meses) e
viviam em uma casa minúscula em Soweto. Dividido entre seu trabalho, seus estudos e o
lançamento da sua carreira política, era, na maioria das vezes, um marido e um pai
ausente. Consequentemente, quando ficou mais comprometido com a luta pela liberdade,
afastou-se de Evelyn. Enquanto obtia algum sucesso seduzindo os negros para sua causa,
não conseguia fazer o mesmo em relação a sua esposa. Ela não queria ouvir sobre política e
abrigou-se em um mundo diferente, tornando-se testemunha de Jeová e passando grande
parte do dia lendo a Bíblia. Logo se separaram.

Na época do início do Julgamento por Traição, em 1956, Mandela tinha se tornado um
advogado bem-sucedido e bon vivant. Era um sujeito vistoso que lutava pela liberdade e tinha



se transformado em uma daquelas pessoas que costumava causar inveja: vestia ternos risca
de giz, dirigia um carrão americano e gostava de frequentar restaurantes. Era sedutor
naqueles dias, e não negava isso. Certa vez mostrei uma foto sua daquele tempo, vestindo
um terno bacana e segurando um cigarro. Perguntei-lhe se fumava.

“Não, homem”, ele disse, com um sorriso arrependido. “Estava apenas bancando o
bobo.”

 
* * *

 
Uma manhã, estávamos caminhando nos morros perto da casa de Mandela, em Transkei, e
ele se virou para mim e perguntou se eu era casado. Isso era incomum, porque ele
raramente fazia perguntas pessoais.

Respondi-lhe que não.
“Ah”, ele disse.
Contei-lhe que tinha recentemente encontrado uma fotógrafa sul-africana chamada

Mary, por quem estava interessado. Ficamos ambos em silêncio por um momento.
Então perguntei-lhe: “Quanto tempo você tem de conhecer alguém antes de se casar?”.
“Um dia”, ele disse e sorriu. “Um dia pode ser tempo suficiente.”
Devo ter parecido confuso, porque ele começou a elaborar. “Você pode amar uma

mulher à primeira vista”, ele disse, “mas o amor pode levar um ano ou mais para se
concretizar.” Então, começou a definir as diferentes categorias de atração. “Você pode ver
uma mulher em um debate e ficar impressionado com o intelecto dela, mas a sua emoção
não está comprometida. E você pode ver uma mulher e ficar interessado em um nível
superficial.” Com o que ele queria dizer atração física.

“Não há uma regra única”, ele falou, “mas o amor é a coisa mais importante.”
Um dia pode ser tempo suficiente. Parece que foi tempo suficiente para que Mandela se

apaixonasse por sua segunda esposa. A primeira vez que viu Winnie, ele conta, foi de dentro
do seu carro, enquanto ela esperava em um ponto de ônibus para ir ao hospital onde
trabalhava como enfermeira. O ano era 1957. Ele a achou bonita e não conseguia tirar sua
imagem da cabeça. Poucos dias depois ela se materializou em seu escritório de advocacia,
perguntando sobre um caso. Foi um milagre, ele pensou – um pouco de acaso cósmico.

O Nelson Mandela e a Winnie Madikizela daquele tempo eram muito diferentes dos
dois que viemos a conhecer. Ela era uma jovem de 22 anos vinda do interior, quieta,
reservada, sem sofisticação; ele era dezesseis anos mais velho – um pai divorciado com três
filhos, um advogado bem-sucedido e alguém admirado por sua luta pela liberdade. Ela
ficou estupefata e emocionada com a atenção dele, e na maior parte do tempo ficava quieta
quando em sua companhia. Ele a levou para um almoço (ela nunca tinha experimentado
comida indiana antes e bebeu seguidos copos de água para aliviar o ardor da boca), para um



passeio em seu carro e para uma caminhada no interior.
Em certos aspectos, foi uma corte em estilo ocidental, mas não a proposta de casamento.

Um dia ele simplesmente lhe contou quais eram as providências para o seu vestido de
casamento. Ele já tinha consultado uma costureira. De fato, ele admite que nunca a pediu
formalmente em casamento, e ela várias vezes fez piada sobre nunca ter tido a chance de
dizer “sim”.

No casamento de Mandela e Winnie, que ocorreu durante um recesso de seis dias do
Julgamento por Traição, em 1958, o pai dela fez um discurso no qual disse que sua filha
estava se casando com um “prisioneiro” – um homem que já estava casado com a luta. Era
um gracejo, mas o assunto era delicado. Para a família burguesa de Winnie, Mandela era
um marido que oferecia riscos e estava longe de ser o ideal para sua filha. Na realidade,
Nelson e Winnie nunca tiveram um casamento convencional. Quase imediatamente após
o casamento, Mandela foi para a clandestinidade. Daquele momento em diante, seus
encontros ocasionais tinham o caráter de encontros amorosos, tinham de ser planejados
com antecedência, e nessa ocasiões era necessária segurança máxima.

Como os pais dela temiam, o casamento colocou a vida de Winnie inteiramente em
outro caminho. Mandela relembra que, quando estavam namorando, ele não estava apenas
sendo romântico com ela, mas ensinando-lhe política. Ele fez bem o seu trabalho. Mesmo
antes de Mandela ir para a prisão, Winnie tinha se tornado uma ativista; e enquanto ele
estava preso, ela se tornou uma exaltada “mãe da nação”, um símbolo da luta pela qual seu
marido estava atrás das grades.

De forma curiosa, o amor e a dependência de Mandela por Winnie se aprofundaram
enquanto ele esteve na prisão. Seu afastamento dela – e do mundo – elevou-a a uma espécie
de status idealizado. Ele se apaixonou novamente pela ideia da união deles. Isso foi parte do
que o manteve firme – a ideia de que um dia se reuniriam e que ele poderia tentar ser o
marido que não conseguira ser antes da prisão. Ele mantinha um retrato dela em sua cela e
certa vez lhe escreveu: “A sua linda foto ainda está a sessenta centímetros do meu ombro
esquerdo, enquanto escrevo esta nota. Tiro o pó dela, cuidadosamente, toda manhã, porque
fazer isso me dá o sentimento agradável de que a estou acariciando, como nos velhos
tempos. Até toco o seu nariz com o meu, para sentir a corrente elétrica que costumava fluir
por meu sangue sempre que fazia isso”.

Ele aguardava suas visitas por meses e ficava aniquilado quando ela não podia vir ou
quando as autoridades da prisão as cancelavam. Mandela mostrou muito mais emoção nas
cartas a ela do que já revelara na prisão, mesmo que essas cartas fossem lidas e, às vezes,
censuradas pelas autoridades carcerárias. Em agosto de 1970, em uma época
particularmente difícil – a própria Winnie estava na prisão e ele estava em dúvida sobre
quem estava cuidando das filhas deles –, ele sofria muito e disse-lhe isso em suas
correspondências:



 
As misérias que temos colhido das dolorosas frustrações dos últimos quinze meses não têm probabilidade de

desaparecer com facilidade da mente. Sinto-me como se tivesse sido mergulhado na tristeza, cada parte de mim, a
carne do meu corpo e da minha alma, tão amargurado por estar completamente impotente para ajudá-la [...] as
provações pelas quais você está passando [...] se ao menos pudéssemos nos encontrar, se pudesse estar ao seu lado e
abraçá-la, ou se pudesse ter um vislumbre da sua silhueta através da grossa cerca de arame que inevitavelmente nos
separa. O sofrimento físico não é nada comparado ao esmagamento desses ternos laços de afeição.

 
A única coisa que podia lhe fazer perder a cabeça era um insulto contra sua esposa. Os

guardas sabiam disso e ocasionalmente deixavam clippings de notícias na sua cama sobre
Winnie estar presa ou ligada a outro homem. Para as autoridades, Winnie e a família dele
eram seu calcanhar de aquiles. Mandela relembrou como ele quase atacou um guarda que
tinha dito algo ofensivo a respeito de Winnie. “Havia um superintendente da prisão... que
disse algo desfavorável sobre a Winnie e, claro, fiquei muito irritado e perdi a cabeça, e
disse-lhe umas coisas lamentáveis e eles me acusaram por isso... quase esmurrei o sujeito.
De fato, parei quando estava indo na direção dele e descontei praguejando contra ele. Acho
que usei um palavreado bem forte.”

Essas provações e reveses poderiam facilmente ter tornado Mandela cínico em relação
ao amor e acostumado à sua ausência. Mas o sonho da intimidade é potente e, ao
envelhecer, Mandela tornou-se ainda mais romântico.

No entanto, não havia final feliz de livro de histórias para o seu casamento com Winnie.
Quando ele saiu da prisão, eles não foram capazes de continuar a partir de onde tinham
parado, muitos anos atrás. Para o mundo, Winnie aparentava ser a esposa forte e fiel. Mas,
atrás das cortinas, havia grande tensão. Como um dos assistentes de Mandela me contou:
“Ninguém esperava que a Winnie fosse fiel por 27 anos. Ela é humana também”.

Ninguém queria contar ao velho. Mas ele começou a perguntar aos seus amigos e ficou
profundamente magoado ao saber a verdade sobre o comportamento de Winnie. Como sua
confidente contou-me a respeito daquela época: “Ela o humilhou. E ele ama aquela
mulher. Ela pensou que ele nunca a deixaria, mas ele teve de deixar, pela organização”. Ela
estava arruinando a luta pela liberdade e o casamento deles: Mandela poderia tolerar um,
mas não ambos.

Na época em que comecei a trabalhar com Mandela, ele já estava separado de Winnie.
Ela era um tema difícil de ser abordado, e descobri que Mandela ficava mais à vontade para
falar da Winnie do passado e menos confortável para falar dela no presente. Um dia, em
janeiro, quando ele estava falando a respeito do período em que esteve na prisão, falou
sobre ela de maneira mais aberta. Ela havia sofrido mais do que ele, ele relatou. Tinha sido
assediada e colocada na prisão pelas autoridades, e durante todo o tempo ainda teve de
cuidar dos filhos, o que ele não teve de fazer. O estresse de estar fora da prisão podia ser
maior, ele disse, do que o estresse de estar dentro dela. Em certo momento, ela passou mais



de um ano na solitária, enquanto ele havia passado apenas algumas noites.
Em um domingo, conversávamos na sala ensolarada da casa dele em Houghton, no

subúrbio de Johannesburgo. Ele estava de meias, com os pés sobre uma otomana diante da
sua poltrona e estávamos prestes a começar. Nesse momento, a empregada, Miriam, entrou
com os jornais dominicais e ele levantou o olhar. Mandela adora jornais. Durante anos e
anos foi privado deles na Ilha Robben; então, mesmo hoje, um jornal parece-lhe um
presente raro e precioso. Perguntou se me importava que ele desse uma olhada neles antes
de iniciarmos. Poucos minutos depois, começou a rir. Havia uma manchete que dizia
“Winnie para Presidente” e um artigo sobre alguns comentários que Winnie tinha feito no
funeral da ativista antiapartheid Helen Joseph, no qual ela criticava o cna, e,
consequentemente, Mandela, por ser muito acomodado com o governo.

Perguntei-lhe se estava surpreso com o que ela havia dito.
“Tenho estado com a camarada Winnie desde 1958”, ele disse, em um tom que

misturava afeição e exasperação. “Nada do que ela faça me surpreende. Ela suportou tudo o
que o regime lhe causou.” Fez uma pausa e então acrescentou: “Mas dar uma declaração
que tem chance de dividir a organização, em um momento crítico, é algo que ninguém
espera, não importa o quanto esteja rancorosa”.

Como os dois comentários revelam, os sentimentos de Mandela em relação a Winnie
permanecem confusos e são temperados com desapontamento. Ele é nostálgico quanto aos
velhos tempos e realista quanto ao presente. Durante muito tempo, um tipo de trégua
armada existiu entre os dois, na qual mantiveram uma formalidade rígida. Mas, em anos
recentes, retomaram a amizade afetuosa.

 
* * *

 
Com o passar dos meses, Mandela conheceu minha amiga Mary. Na verdade, eles já
tinham se encontrado antes, no dia da libertação dele. Ela trabalhava para a agência de
notícias France-Presse, e ele se lembrava da fotógrafa ruiva e elegante que tirou uma foto
dele quando saiu da prisão. No começo, quando Mary me pegava depois que eu chegava de
uma viagem com Mandela, ele implicava com ela: “Você não deve tirar o Richard de nós”.
Mas, em poucos meses, ele me disse: “Sabe, você deve se casar com ela”. Ela me disse
depois que, em outra ocasião, ele a chamou de lado, segurou sua mão e disse: “Você deve se
casar com o Richard. Dou-lhes a minha bênção”. Não era uma ordem, claro, mas ele tinha
se tornado uma espécie de padrinho da nossa relação. Foi por causa dele que nos
encontramos e ambos sentíamos que ele tinha uma percepção especial do nosso
relacionamento. Em certo nível, sentia que ele estava articulando algo que eu sentia, mas
que não tinha ainda expressado. Mais tarde, descobri com alegria que Mary se sentia da
mesma forma. Mas ele não era tão reservado ou indefinido como éramos. Talvez isso viesse



da sua percepção de que tinha perdido muitos anos e muita alegria e não queria que
perdêssemos nada.

Sempre foi óbvio o fato de Mandela gostar da companhia de mulheres. Ele mostra-se
mais relaxado e franco com mulheres do que com homens – mais feliz, mais
despreocupado. Vi isso com a Mary. Quando ela estava conosco, ele também era mais
cândido, mais disposto a mostrar seu lado vulnerável. Também é galanteador, mas de uma
forma elegante, da velha guarda.

Em 1993 e 1994, estava com frequência acompanhado de uma jovem acupunturista
japonesa chamada Chikako. Ele a havia encontrado em uma viagem ao Japão, quando
estava tendo problemas com a perna. A assistente dele, Barbara Masekela, recomendou que
fizesse acupuntura para suas pernas inchadas.

“Sabe, estava muito relutante em fazer esse tipo de tratamento”, ele disse. “Barbara foi
muito insistente. Explicaram-me que era um método tradicional de cura que fora
comprovado cientificamente. Então soube que era uma mulher – e jovem. Estou
acostumado a médicos – homens, homens mais velhos. Sabe, não gostei da ideia de uma
jovem aparecendo no meu quarto de hotel. Finalmente concordei, quando Barbara disse
que permaneceria no quarto.”

A sua apreensão desapareceu quando se encontrou com Chikako. Era uma pequenina
fada em forma de mulher, com um sorriso tímido e modos gentis. Tinha estudado
acupuntura clássica e depois passou meses tratando dele na África do Sul. Ela o chamava de
“Tata” (a palavra xhosa para pai), era devotada a ele e o acompanhou em Transkei e em
viagens ao exterior. Ele a tratava como uma neta.

Mandela gostava de provocá-la. Um dia, nós três estávamos caminhando em Transkei e
ela lhe perguntou se o joelho estava incomodando. Ele sorriu e disse que não. “Quando
você está perto de mim”, ele disse, “não sinto nenhuma dor. É só quando você vai embora
que sinto alguma dor.” Ela balançou a cabeça e sorriu.

Mandela parecia sempre ter um sexto sentido em relação à solidão dos outros. Ele
percebeu que Chikako ficava principalmente sozinha quando não estava com ele e
provavelmente com saudades de casa. Certa vez, estávamos todos juntos na véspera de Ano-
Novo, em 1993, em um hotel em Durban. Acabamos em uma discoteca ruim, com uma
banda tocando música pop das décadas de 1970 e 1980 – músicas que o resto de nós tinha
ouvido centenas de vezes, mas que Mandela estava provavelmente ouvindo pela primeira
vez. Ele notou que ela estava balançando a cabeça, chamou a minha atenção e fez o sinal
universal de um pai dizendo para um filho: convide sua irmã mais nova para dançar.
Convidei e, quando voltamos, ele me disse: “Muito bem”.

Em outra ocasião, Mandela e eu estávamos tomando café da manhã na sua sala de jantar
e Chikako entrou. Ele chamou: “Venha, sente-se aqui, homem” (ele costumava usar
“homem” com homens e mulheres). Ele deu um tapinha na cadeira ao lado dele e disse:



“Chikako é a única que me ama”. Respondi que milhões de pessoas o amavam. Ele sorriu e
disse: “Sim, mas Chikako me ama de perto, e aquelas pessoas me amam de longe”. Ela riu
junto com ele, mas foi um comentário revelador. Mandela realmente se sentia amado,
abstratamente, mas tinha poucas pessoas com as quais era íntimo. Aquelas que deviam ter
sido as mais próximas – Winnie, alguns de seus filhos – estavam distantes ou alheias. Ele
era solitário e sentia que tinha mais uma vez se tornado uma espécie de prisioneiro – dessa
feita, isolado pela celebridade e pelo poder.

Foi durante essa mesma época que Mandela estava cortejando a mulher que o ajudaria a
compensar os anos perdidos. Graça Machel era a viúva de Samora Machel, o líder
revolucionário de Moçambique que morreu em um acidente aéreo em 1986. Ela era uma
figura política estimada em Moçambique, uma guerreira dos pobres e destituídos. Então
com 48 anos, era afetuosa e estável. Ele a tinha encontrado pela primeira vez em 1990,
poucos meses após a sua libertação, quando ele visitou Moçambique, e mantiveram contato
depois disso. Após sua separação oficial de Winnie, em 1992, ele começou a cortejá-la.
Mesmo que estivessem se apaixonando, ela relutava em casar-se com ele. Em lugar disso,
acompanhava-o em viagens e ele a visitava em Moçambique. Em 1993 e 1994 seu
relacionamento ainda era secreto, mas ele me contou da sua afeição por ela. Presenciei
muitas vezes quando ele estava ao telefone com ela, e ele lhe dizia para trazer um suéter, se
estivesse frio, ou trazer um guarda-chuva, se estivesse chovendo.

Mandela se divorciou de Winnie em 1996 e em 1998 tornou público seu romance.
“Estou apaixonado por uma mulher extraordinária”, declarou na televisão. “Não lamento
os reveses e contratempos, porque no final da minha vida estou vicejando como uma flor,
por causa do amor e do apoio que ela me dá.”

Como Graça disse depois que se casaram, no aniversário de oitenta anos de Mandela,
em 1998: “Ele pode amar de maneira profunda, mas tenta controlar isso muito bem em sua
apresentação pública. Privadamente, permite-se ser um ser humano. Gosta que as pessoas
saibam que é feliz”.

Durante toda a sua vida, no cálculo entre o amor e o dever, o dever quase sempre
venceu. Há pouco espaço para o amor na vida de um revolucionário e de um prisioneiro.
Mas Mandela nunca desistiu do amor, nem mesmo quando ele foi adiado ou estava
inacessível. De fato, sua crença no poder do amor ficou mais forte enquanto estava na
prisão. Ele me disse certa vez: “Quando você ama uma mulher, não vê seus defeitos. O
amor é tudo. Você não presta atenção às coisas que os outros podem achar errado nela.
Você apenas a ama”.

Essa é a maneira como ele era. Finalmente, aos oitenta anos, encontrou aquele amor e a
felicidade com Graça Machel. Foi o final feliz que esteve buscando por meio século.
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Desistir
TAMBÉM É LIDERAR



EM VÁRIOS ASPECTOS, o maior ato de liderança de Mandela foi a renúncia.
Quando se tornou o primeiro presidente democraticamente eleito de uma África do Sul

livre, é provável que, se desejasse, pudesse ter permanecido presidente perpétuo. Teria
certamente sido eleito por aclamação para um segundo mandato de cinco anos. Mas ele
sabia qual era a sua real tarefa, como disse Cyril Ramaphosa – “estabelecer o caminho, não
comandar o navio”. Então, em abril de 1995, depois de apenas um ano como presidente,
ele observou que, em 1999, teria oitenta anos e que “um octogenário não deveria estar se
intrometendo em política”. Quando lhe perguntaram se concorreria para um segundo
mandato, respondeu que “definitivamente não.” E não concorreu. Foi um ato definidor de
liderança.

Mandela não foi o primeiro prisioneiro político a se tornar presidente de uma nação
africana. De fato, ele era parte de uma tradição africana do século xx. Havia Kenyatta, no
Quênia, Nkrumah, em Gana, Mugabe, no Zimbábue. O que a África raras vezes
experimentou foi um presidente deixar o cargo voluntariamente – constitucionalmente ou
pela vontade do povo. A maioria deixou horizontalmente ou sob a mira de uma ak-47. O
contemporâneo de Mandela, o presidente Robert Mugabe, do Zimbábue, ainda está
agarrado ao poder, após ter destruído seu próprio país.

Mandela estava determinado a mostrar não somente que os africanos podiam governar a
si mesmos, mas que a África podia ser um continente de democracias constitucionais. Ele
foi, em muitos sentidos, a representação africana de George Washington, que decidiu servir
dois mandatos como primeiro presidente norte-americano e então voluntariamente voltou
a ser um cidadão comum. A decisão de Washington de se privar da possibilidade de um
mandato perpétuo (o que muitos defendiam) estabeleceu o padrão da presidência norte-
americana. Como Washington, Mandela entendeu que seus passos seriam os primeiros na
areia e que outros os seguiriam. Sabia que seu exemplo seria mais duradouro, mais
influente que qualquer política que algum dia executasse.

Quando por fim deixou a presidência, acreditava que deveria realmente se aposentar,
que deveria ser como o líder romano Cincinato que voltou para a sua fazenda e viveu uma
vida tranquila. Mandela particularmente não queria uma vida tranquila – ele ainda amava
os holofotes –, mas sabia que não podia deixar voluntariamente a presidência e deixar as
pessoas pensarem que ele ainda desejava ser presidente. Quando você sai do palco, não
pode ficar enfiando a cabeça pela cortina. Nos primeiros anos estava decidido a não
comentar a política do seu sucessor. Sabia que tinha estabelecido a rota; agora era a vez de
os outros comandarem o navio.

 
* * *

 
Mandela sabe que não vale a pena lutar por todos os problemas e que às vezes é melhor



desistir. Há situações nas quais é o mais sensato a fazer para salvar nosso capital. Na Ilha
Robben, os prisioneiros estavam constantemente debatendo uns com os outros. Podiam
debater sobre qualquer assunto sob o sol, mas havia alguns poucos tópicos fixos: se o
Partido Comunista e o cna eram um; se um futuro governo democrático da África do Sul
deveria incluir o Partido Nacional, dominado pelos bôeres; e talvez o tema mais
controverso (e certamente o mais divertido), se o tigre era nativo da África. De fato, não há
tigres na África; o tigre é nativo da Ásia. Entretanto, havia muitos prisioneiros que estavam
convencidos de que a África era o lar do tigre e eles discutiam essa questão
apaixonadamente. Havia um prisioneiro em particular que era insistente a respeito do
assunto, e um dia Mandela lhe disse que era simplesmente um fato que não havia tigres na
África. O prisioneiro explodiu, e a reação de Mandela foi a de não brigar, mas ceder ao
argumento e esperar – “Tudo bem”, ele disse. E esperou, até que alguns anos depois chegou
um prisioneiro que tinha estudado zoologia e viajado pelo mundo. Claro, o recém-chegado
disse que o tigre não é nativo da África. Isso satisfez todo mundo – até mesmo o prisioneiro
inflexível. Mandela nem mesmo se vangloriou.

 
* * *

 
Mandela sempre foi teimoso. Todo mundo é testemunha disso, desde seus companheiros
mais próximos na prisão até sua esposa Graça Machel. Quando estrutura suas ideias, é duro
mudá-lo. Mas muda, particularmente quando confrontado com a evidência de que se não o
fizer, isso terá consequências negativas. Ele luta, discute e tenta persuadir, mas no
momento em que compreende que a sua escolha não é a mais prática ou sábia,
simplesmente cede – e pronto.

Um dia Mandela me perguntou se eu conhecia algum país onde a idade mínima para
votar fosse abaixo de dezoito anos. Eu sabia por que ele estava perguntando. A eleição
estava se aproximando e metade da população da África do Sul tinha menos de dezoito anos
– a parte do leão dos jovens negros sul-africanos votaria no seu partido, o Congresso
Nacional Africano, se tivesse a chance.

Fiz uma pesquisa e informei-lhe com o que resultou não ser uma lista muito notável:
Cuba, Nicarágua, Coreia do Norte, Indonésia e Irã. Apesar disso, ele ficou satisfeito e disse:
“Muito bom, muito bom”, o maior elogio que se podia ouvir. Duas semanas depois ele foi
para a televisão sul-africana e propôs que a idade mínima para votar fosse reduzida para
catorze anos. Houve um protesto imediato na mídia e em seu próprio partido. As pessoas
consideraram a ideia insensata, e muitos usaram palavras menos generosas do que essa.

Poucas semanas mais tarde provoquei-o, dizendo que sua ideia não tinha sido
exatamente aceita por aclamação geral. Ele franziu o cenho, inclinou a cabeça para trás e
disse que ganharia. No fim, a oposição provou ser muito forte. “Ele tentou nos vender a



ideia”, relembra Ramaphosa, que estava no Comitê Executivo Nacional, “mas ele era o
único que a apoiava. E tinha de encarar a realidade de que não ganharia. Ele aceitou com
grande humildade. Não ficou aborrecido.”

Quando Mandela muda de ideia, você nunca imagina que ele já tenha pensado de
maneira diferente. Ele passa para o outro lado e o abraça com o zelo do recém-convertido.
Ele até vai rir da maneira pela qual já lutou pela oposição. Anos mais tarde, piscava para
mim quando a questão do voto aos catorze anos surgia. Ele sabe que ceder pode ser uma
espécie de vitória também – sabe que ceder significa que você está passando para o lado
vencedor. Então, você também pode declarar vitória.
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AMBOS



NELSON MANDELA mostra-se confortável com as contradições. Mesmo as suas. Quando
estava com ele, às vezes pensava nos versos de “Song of myself”, de Walt Whitman:

 
Eu me contradigo?
Muito bem, então me contradigo
(Sou enorme, contenho multidões)

 
Ele é enorme. Realmente contém multidões. E com frequência se contradiz. Sabe que a

consistência por si só é uma falsa virtude e que a inconsistência não é automaticamente
uma falha. Sabe que os humanos são criaturas complexas e que as pessoas têm uma
miríade de razões.

Durante uma entrevista, perguntei a Mandela: você abraçou a luta armada porque
julgou que a não violência nunca derrotaria o apartheid ou porque era a única maneira de
evitar que o cna se estilhaçasse? Estávamos trabalhando juntos havia aproximadamente um
mês e ainda nos acostumando um ao outro. Nas primeiras semanas das nossas conversas,
Mandela era completamente formal e respondia às minhas – às vezes embaraçosas –
perguntas como se estivesse em uma coletiva de imprensa, proferindo respostas frias e
previsíveis. Quando ficamos mais à vontade um com o outro, ele tratava minhas questões
como um ponto de partida para contar histórias ou tratar de um assunto maior. Mas nessa
época do nosso relacionamento acabamos em algum lugar no meio disso. Normalmente
ele considerava uma questão por um instante e então olhava longe quando começava a dar
a sua resposta. Dessa vez, contudo, encarou-me com um olhar que parecia combinar
perplexidade com irritação.

E então disse: “Richard, por que não ambos?”.
Por que não ambos?
Várias vezes fiz perguntas nessa maneira binária. Era desse jeito ou daquele? A razão era

A ou B? Sim ou não? Logo no começo percebi que isso o frustrava porque, para Mandela, a
resposta é quase sempre “ambos”. Nunca é tão simples quanto “sim” ou “não”. Ele sabe que
a razão por trás de qualquer ação raramente é clara. Não há respostas simples para as
perguntas mais difíceis. Todas as explicações podem ser verdadeiras. Todo problema tem
várias causas, não apenas uma. É a forma como Nelson Mandela vê o mundo.

Certa vez, ele me contou a parábola do jovem xhosa que deixou sua pequena vila para
encontrar uma esposa. Passou muitos anos viajando ao redor do mundo, procurando a
mulher perfeita, mas não a encontrou. Finalmente voltou à vila sem uma noiva e, ao
chegar, viu uma mulher e falou: “Ah, encontrei minha esposa”. Ela, Mandela disse, tinha
vivido toda a sua vida na cabana ao lado da dele. Perguntei: “A moral da história é que você
não precisa vagar por todo lugar para encontrar o que está buscando, porque está bem
diante de você? Ou é que, às vezes, você deve ter mais experiência e conhecimento, a fim



de apreciar as coisas que estão mais próximas e são mais familiares?”.
Ele ficou pensando por um momento, balançou a cabeça, e então respondeu: “Não há

uma única interpretação. Ambas podem estar corretas”.
* * *

 
Quando Mandela saiu da prisão, as pessoas pensavam que ele via o mundo em preto e
branco. Afinal, tinha sacrificado a maior parte da sua vida adulta por um simples e claro
ideal. Tinha a integridade do seu lado, assim como a Opinião Pública mundial. O
apartheid tinha poucos – se é que tinha – defensores. Mas o velho de 71 anos que saiu da
prisão revelou ser mais sutil do que as pessoas previam. Ele entendia o medo dos brancos e
as frustrações dos negros, apreciava a influência do tribalismo e o poder do modernismo,
percebia o apelo da nacionalização e a fascinação do mercado livre, entendia o amor dos
bôeres e a aversão dos que lutavam pela liberdade pelo rúgbi. Quase sempre via ambos os
lados de uma questão, e sua posição era encontrar algum caminho no meio, alguma
maneira de reconciliar esses lados. Em parte, isso vinha de sua necessidade arraigada de
persuadir e conquistar as pessoas, mas principalmente por ter uma visão não ideológica do
mundo e um apreço pela teia intrincada das razões humanas.

Eu notava a sutileza de sua compreensão no modo como ele tratava seus companheiros
– ele sempre via uma mistura de razões, boas e ruins, nobres e ignóbeis. Ele sabia que
nenhum de nós é tão bom quanto as melhores coisas que fazemos ou tão ruim quanto as
piores delas. Certamente sabia disso em relação a si mesmo. Vi isso na maneira como
encarava as questões – sabendo que nenhum lado tinha direito exclusivo sobre a virtude ou
sobre a correção. Lembro-me de ele me contar sobre a luta em relação à comida na Ilha
Robben. Prisioneiros indianos e de cor tinham uma dieta um pouco melhor, com mais
carne. Os prisioneiros africanos protestaram que a dieta devia ser a mesma, e era fácil
entender seu ponto de vista. Mas ele também teve o trabalho de falar com os prisioneiros
indianos e de cor, que estavam preocupados que sua dieta pioraria, pelo interesse da “falsa
igualdade.” No fim, ele persuadiu as autoridades a fornecer a dieta melhor a todos. Ele via
todos os lados, falava com todos os lados e tentava reconciliar todos os lados.

Obviamente, nem sempre é possível deixar todo mundo feliz. Às vezes, havia situações
dolorosas nas quais ele podia ver ambos os lados, mas tinha de concordar com apenas um.
Ele entendia a reticência tradicional africana em relação à aids e ao hiv, mas sabia que era
um erro não fornecer drogas antirretrovirais para os milhões que estavam sofrendo em seu
país. Ele queria Cyril Ramaphosa como seu sucessor, mas entendeu por que seus
companheiros mais próximos preferiam Thabo Mbeki. E quando chegou a hora de se
divorciar de Winnie, talvez a mais dolorosa decisão pessoal de sua vida, ele ainda via muito
do que era bom nela, mas sabia o que tinha de fazer. Foi precisamente por ser capaz de
manter o bom e o mau em sua mente, ao mesmo tempo – a memória do que mais tinha



amado nela e saber que ela o estava fazendo sofrer –, que a decisão foi tão torturante para
ele.

Em suas negociações para o primeiro governo do país, assumiu vários compromissos
fundamentais a fim de chegar a um acordo. Embora muitos de seus companheiros se
opusessem firmemente, ele deu ao Partido Nacional o direito de manter seus cargos
públicos e um governo de união, no qual de Klerk foi vice-presidente. Mas ele conseguia
ver o lado dos nacionalistas e sabia que o objetivo principal era o que importava. Sim, havia
alguns princípios que não eram negociáveis – “uma pessoa, um voto”; democracia universal
–, mas, depois disso, a maior parte das coisas tinha gradações cinza.

Gradações cinza não são fáceis de articular. Preto e branco é mais sedutor porque é
simples e absoluto. Parece claro e decisivo. Por causa disso, muitas vezes gravitamos em
volta de respostas “sim” ou “não”, quando “ambos” ou “talvez” está mais perto da verdade.
Algumas pessoas escolhem um categórico “sim” ou “não” porque pensam que isso parece
ser forte. Mas se cultivarmos o hábito de considerar ambos – ou mesmo vários – os lados de
uma questão, como Mandela fazia, de manter o bom e o mau em nossas mentes, podemos
ver soluções que de outra forma não nos ocorreriam. Esse modo de pensar é exigente.
Mesmo se nos mantivermos apegados ao nosso ponto de vista, isso exige que nos
coloquemos no lugar daqueles com os quais discordamos. Exige força de vontade, empatia
e imaginação. Mas a recompensa, como podemos ver no caso de Mandela, é algo que pode
ser claramente descrito como sabedoria.
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Encontre
SUA PRÓPRIA HORTA



MESMO EM UMA REMOTA mas linda ilha, Mandela precisava de um lugar à parte. Um
lugar onde pudesse se perder para se encontrar.

Os primeiros anos na Ilha Robben foram tristes. Os carcereiros eram brutos e rudes. O
trabalho era opressivo. E os prisioneiros tinham autorização para receber uma visita e uma
única carta a cada seis meses. Para Mandela, o mundo exterior parecia igualmente duro.
Seu filho mais velho havia morrido em um acidente de automóvel. Winnie estava sob
constante ameaça. O cna estava no exílio. E o governo do apartheid tinha consolidado seu
poder.

Então, no começo da década de 1970, em meio a todos esses problemas, Nelson
Mandela decidiu plantar uma horta.

Isso soa mais fácil do que realmente foi. Primeiro, ele teve de pedir autorização às
autoridades do presídio, que suspeitavam do mais inocente pedido. Mesmo uma simples
solicitação podia levar meses para obter resposta. Ele explicou que queria suplementar sua
dieta e a dos seus companheiros com vegetais frescos e preparou uma campanha para
persuadir as autoridades a concordar com seu pedido. Cartas iam e voltavam da burocracia
da prisão. Memorandos foram escritos. Advogados foram consultados. Finalmente, no sujo
pátio, bem diante das celas dos prisioneiros, Mandela recebeu autorização para plantar uma
pequena e estreita horta.

O solo era seco, pedregoso, inóspito. A horta tinha aproximadamente dez metros de
comprimento por um de largura e ficava paralela à fileira de celas individuais. Guardas
ficavam posicionados para observá-lo cavar e plantar.

A princípio, ele usou suas mãos, mas logo adquiriu algumas ferramentas: uma pá e um
ancinho. Pediu à família e aos amigos que enviassem sementes. Enquanto os outros
homens estavam jogando damas, lendo ou conversando no pátio, Mandela cuidava da sua
horta. Os demais prisioneiros sorriam para o velho e sua horta. Ele estava muito orgulhoso
dela.

“O solo não era muito bom”, ele me contou, “mas consegui, sabe, fazer algumas
colheitas.”

Ele plantou tomates, cebolas, pimentas e espinafre. Teve autorização para entregar os
vegetais na cozinha para que fossem acrescentados à dieta regular de farinha de milho – e
do ocasional pedaço de carne – dos prisioneiros. Nos primeiros anos, os oficiais do presídio
permaneceram céticos em relação a Mandela e à sua horta. Suspeitavam que ele tinha
alguma razão nefanda que não conseguiam adivinhar. Mandela divertia-se com a reação
deles.

“Sabe, há sepulturas em toda a Ilha Robben”, ele me contou certa manhã. “Quando
estava cavando na minha horta, no pátio, encontrava muitos ossos. Levava esses ossos,
quebrava-os um pouco e então os colocava no sol para secar, a fim de que pudesse moê-los
para usar como fertilizante para minha horta. Um dia, o oc [oficial comandante], que era



um sujeito muito nervoso, aproximou-se, viu os ossos e disse a um de seus companheiros:
‘O que são esses ossos? O que o Mandela está fazendo com eles?’. Muito nervoso, imagine.
O outro deu de ombros e respondeu que não sabia. Então ele veio até mim e perguntou:
‘Mandela, o que você está fazendo com esses ossos?’. Eu lhe respondi: ‘Estou usando como
fertilizante, moendo-os e usando como fertilizante’. O oc parecia não acreditar. Eu disse:
‘Ossos são fertilizantes conhecidos e comprovados’. Mas o oc ainda parecia ter reservas e
falou: ‘Mandela, a partir de agora vamos comprar fertilizante para você na cidade. Você
simplesmente nos diz do que precisa e quanto e vamos trazer para você. Mas nada de cavar
mais ossos’. Depois descobri que ele pensou que eu estava tentando causar
constrangimentos ao serviço prisional e ao governo, cavando velhos ossos e dizendo que
prisioneiros tinham sido enterrados secretamente na Ilha Robben.”

Mandela começou a escrever sobre sua horta nas cartas a Winnie e aos outros. Relatava
como suas plantas e vegetais estavam indo, como se elas fossem suas filhas. Falava sobre as
estações, o solo e suas colheitas. Algumas pessoas podem ter suspeitado de que ele estava
falando metaforicamente, mas ele estava apenas escrevendo sobre o que lhe dava prazer.
No final da década de 1970, quando a prisão começou a ficar menos opressiva, Mandela
dava vegetais aos guardas, para suas famílias, e recebeu autorização para plantar uma
segunda horta, fora do pátio. Logo, os carcereiros estavam lhe fornecendo sementes e ele
estava lhes fornecendo produtos.

Durante a época em que trabalhamos juntos, fiz uma viagem à Cidade do Cabo para ver
a Ilha Robben. Em nossa sessão seguinte, após a minha visita, contei a Mandela que tinha
estado lá. Sua primeira pergunta para mim não foi se eu tinha visto a sua cela, ou a
pedreira de calcário, ou a solitária. Foi esta: “Eles lhe mostraram onde era a minha horta?”.

Na verdade, não tinham me mostrado. Os guardas que me guiaram não haviam estado
na Ilha Robben quando Mandela esteve lá. Eles nem sabiam sobre a horta. Tinha visto todo
o resto, mas a horta tinha desaparecido. Mandela ficou desapontado.

Na Ilha Robben, onde havia poucos prazeres, a horta de Mandela tinha se tornado sua
ilha particular. Acalmava a sua mente. Distraía-o das preocupações constantes sobre o
mundo exterior, sua família e a luta pela liberdade. Enquanto tanta coisa murchava no lado
de fora, sua horta prosperava. Mandela sempre teve grande poder de concentração, e os
outros prisioneiros notaram o quanto ficava absorvido quando estava cultivando. Ficava
perdido ali. “Ele amava aquela horta”, contou-me Ahmed Kathrada.

 
* * *

 
Em 1982, quando Mandela foi transferido para a Prisão Pollsmoor, no continente, ele ficou
mais crítico em relação a tratar da terra. Ele e quatro companheiros ganharam um espaço
amplo no terceiro andar da prisão. Como únicos prisioneiros no andar, tinham acesso a um



grande terraço aberto. Foi lá que Mandela montou uma horta impressionante, usando 32
tambores de óleo de 166 litros de capacidade, cortados ao meio e preenchidos com terra.
Plantou tomate, cebola, berinjela, morango, espinafre, repolho, brócolis, beterraba, alface e
couve-flor. Trabalhava na horta por duas horas, toda manhã, após seus exercícios, e então
novamente à tarde. Isto tornou-se mais do que uma distração. Era um tempo imemorial,
em que podia fazer algo criativo, celebrando a vida.

“Então, tinha uma boa terra”, ele relembrou um dia, “que trouxemos de fora da prisão,
conseguimos um adubo muito bom e, oh, como prosperou!” Quando Mandela falava da
sua horta, seu rosto inteiro brilhava.

Estudou como cuidar da terra. Encomendou livros sobre agricultura e horticultura que
ele mesmo pagou. Certa vez, passou meia hora me contando sobre os diferentes
fertilizantes que usava, explicando, por exemplo, que esterco de pombos “é muito perigoso,
é muito forte. Você tem de ter muito cuidado. Pulverizá-lo, colocá-lo na água e ter certeza
de que está bem fino”. Ele tinha tanta autoridade quando falava sobre fertilizantes quanto
quando falava sobre política.

Ficava triste ao lembrar que não conseguia plantar amendoim. “Devo confessar que o
meu conhecimento sobre como plantar amendoim não era muito bom. Nunca deu certo.”
Mas relembra com orgulho como o oficial comandante certa vez pediu aos carcereiros que
pegassem uma muda do espinafre de Mandela porque as plantas tinham crescido muito
bem. “Tinha muito orgulho daquela horta. Aos domingos, costumava dar vegetais a toda a
equipe da cozinha; sim, todo domingo.”

Em 1985, ele foi levado à Cidade do Cabo para ser submetido a uma cirurgia da próstata
e, quando voltou, foi colocado no primeiro andar, separado dos seus companheiros. Foi o
fim da horta, e ele sentiu essa perda durante meses.

Em um mundo no qual não tinha privacidade e poucos bens, a horta foi um pedaço de
terra que era inteiramente dele. Em um mundo em que não podia controlar, que o
afrontava e punia, que parecia hostil aos seus valores e aos seus sonhos, ela era um lugar de
beleza, regularidade e renovação. O esforço era recompensado. As estações mudavam com
ordem regular. As sementes se transformavam em plantas. Os caules cresciam. As folhas
germinavam.

Ao cultivar sua horta, Mandela estava também renovando uma memória carinhosa de
sua infância. No seu diário da prisão, relembra quando o levaram a Mqhekezweni, o
Grande Lugar, depois que seu pai morreu, e viu a horta do rei. Ficava à “sombra de duas
gumíferas. Havia pereiras e milho na horta da frente, e uma horta maior nos fundos, com
macieiras, milho, uma faixa com vegetais e flores e um canteiro de caniços”. Ele ficou
admirado com a plantação.

Ocasionalmente ele usava metáforas hortícolas quando conversávamos. Os homens, ele
dizia, podem ser cultivados como plantas. Certa vez, disse que cada um de nós devia



cultivar sua própria horta, mas também deixava claro que, diferentemente do Cândido, de
Voltaire, não achava que devíamos nos retirar da vida para fazer isso. Para Mandela, sua
vida estava a serviço dos outros, e a horta era um descanso da agitação e das tempestades do
mundo. Dessa forma, ela o ajudava a fazer seu trabalho principal. Não era um lugar de
retiro, mas de renovação.

Samuel Johnson disse certa vez que não há nada mais relaxante que se concentrar em
uma tarefa agradável que ocupe a mente, mas que não a sobrecarregue muito. Para Johnson
era o kit de química; para Mandela era a horta. Para o resto de nós pode ser algo
inteiramente diferente. O principal é que cada um de nós precisa de algo alheio ao mundo
que nos dê prazer e satisfação, um lugar à parte.

Como Mandela certa vez me disse: “Você deve encontrar a sua própria horta”.



A dádiva de Mandela

A dádiva de Mandela

SIM, ACEITEI O CONSELHO de Mandela – Mary e eu nos casamos em 1994. Três anos
depois, na véspera de Natal, telefonamos a ele para dizer que Mary estava grávida. Ele ficou
encantado. Esperando uma risada, disse-lhe que se fosse menino seria Rolihlahla.
Rolihlahla, poucas pessoas sabem, é o verdadeiro primeiro nome de Mandela. Significa
“Agitador de Árvore” em xhosa. Com um r vibrante no começo e dois sons fricativos no fim,
é ainda mais difícil de pronunciar do que de soletrar. Nunca ouvi ninguém chamá-lo por
esse nome e ele nunca o usa, então quis fazer uma espécie de trocadilho. Mas ele não riu.
Houve silêncio. Será que eu tinha errado a pronúncia? Será que ele achou que era
presunçoso um americano branco fazer uma piada sobre seu nome? Depois de uma pausa,
ele disse que gostaria de falar com Mary. Passei o telefone e após ela dizer alô pude ouvir a
voz de buzina dele: “Mal posso esperar para ver você – e o pequeno Rolihlahla!”.

Alguns meses depois, quando estávamos no hospital para o nascimento de nosso
primeiro filho, a enfermeira um tanto carrancuda trouxe sua prancheta para que
escrevêssemos o nome dele. Olhamos um para outro e nos lembramos do telefonema de
Natal. Não, não podíamos realmente batizá-lo com esse primeiro nome... Então, em letras
maiúsculas, com mão firme, escrevi Gabriel Rolihlahla Stengel.

Meus filhos ainda são novos, mas já se encontraram com seu xará várias vezes. O mais
novo, Anton, exigiu seu próprio “nome do meio Mandela”, e lhe dissemos que é Madiba, o
nome do clã de Mandela e como muitos amigos o chamam. Eles entendem
completamente quem é Nelson Mandela, o que ele representa e qual papel desempenhou
em suas próprias vidas? Não. Para eles, é um velho sorridente de cabelos brancos que os
abraça, segura suas mãos e pergunta quais são os esportes que eles gostam e o que comeram



no café da manhã. Mas um dia vão saber. Vão saber quem ele é, o que realizou e que é
parte do que nos une como família. Vão saber que têm um fio especial que os conecta a
essa figura heroica, histórica, e aos valores que ele defendeu. Espero, com devoção, que isso
os torne homens melhores e que seja uma dádiva que irão, de alguma maneira, tentar
retribuir.

Quando imagino o legado de Mandela para os meus filhos, lembro da troca pungente
que ele teve com seu primeiro filho, que uma vez perguntou ao seu pai por que ele nunca
podia passar a noite com sua família. Porque havia milhões de outras crianças que
precisavam dele, Mandela respondeu-lhe. Apesar de difícil, e poder soar mesmo duro, era o
cálculo simples, e no entanto terrível, que Mandela tinha feito. Uma das coisas que
Mandela procurou por intermédio do seu próprio sacrifício foi que algum dia outros pais e
mães não tivessem de dizer as mesmas palavras para seus filhos e filhas, que seu filho
pudesse herdar uma nação livre, onde não teria de lutar pela liberdade, que deveria ser um
direito inato. De maneira mais ampla, Mandela quer que exista uma linha entre sua vida,
seus valores, suas realizações e todo mundo que o suceda. Apesar de ser tão incomparável,
ele dizia que era parte de uma longa cadeia de liderança – um continuum entre aqueles que
vieram antes dele e aqueles que virão depois, uma grande e poderosa cadeia daqueles que
lutam para ampliar a liberdade humana.

No caso de Mandela, ele se impregnou de modelos de liderança do tempo em que era
menino. Do rei que o criou, aprendeu a importância de ouvir e guiar, em lugar de governar
por meio do mando. Ele se sentava aos pés do rei, ouvia as histórias de antigos chefes
xhosas que lutaram pelo seu povo e viu a si mesmo como herdeiro de uma longa tradição
de heróis africanos. Dos diretores de escola ingleses, aprendeu sobre a importância do
estudo, da honra e da disciplina. Enquanto esteve em Fort Hare, ouviu os discursos
emocionantes de Winston Churchill da época da guerra e viu como um líder pode inspirar
uma nação. De Walter Sisulu, seu primeiro mentor em Johannesburgo, aprendeu como ser
pragmático e realista na busca por seus objetivos. Do seu sócio no escritório de advocacia e
amigo Oliver Tambo, aprendeu a controlar suas emoções, ser paciente e não reagir de
forma tão rápida. Na viagem que fez para fora da África do Sul antes de ser confinado na
prisão por décadas, ficou impressionado com a maneira pela qual o presidente tanzaniano,
Julius Nyerere, se apresentava: um homem do povo, com uma casa modesta e um carro
pequeno. Em Addis Abeba, impressionou-se com a dignidade real de Hailé Selassié e seus
uniformes extravagantes. Na Ilha Robben, tornou-se seu próprio professor, em vários
aspectos, mas do seu antigo amigo Sisulu (os outros prisioneiros referiam-se a Walter como
Alá, porque era muito sábio) aprendeu como incluir outros pontos de vista, reconciliar-se
com rivais e chegar a um consenso.

Mesmo após sair da prisão e se tornar o primeiro presidente democraticamente eleito da
África do Sul, continuou a aprender com outros líderes. Ele me contou como ficou



encantado e honrado que o presidente George Bush pai o tivesse incluído em sua rodada de
conversas com líderes mundiais e admirava sua generosidade. Ficou muito admirado com
o entusiasmo, a energia e o vigor de Bill Clinton e percebeu que um estilo mais informal
de liderança que o seu próprio poderia ser bastante eficaz. De Tony Blair, viu o quanto era
importante para um líder ser capaz de explicar as ideias e as políticas às pessoas, mesmo
quando os eleitores não concordavam com elas.

A cadeia de liderança é particularmente importante para Mandela por causa do conceito
africano de ubuntu – o que os ocidentais chamariam de irmandade. Essa ideia, que
mencionei neste livro, é vital para entender como Mandela pensa e vê a si mesmo. A
palavra tem origem no provérbio zulu Umuntu ngumuntu ngabantu, que com frequência é
traduzido como “Uma pessoa é uma pessoa por meio das outras pessoas”. A ideia é que não
fazemos nada inteiramente sozinhos, um conceito que está no extremo oposto da noção do
individualismo que tem caracterizado o Ocidente desde a Renascença. O ubuntu vê as
pessoas menos como indivíduos que como parte de uma teia infinitamente complexa de
outros seres humanos. É a ideia de que somos todos ligados uns aos outros, que eu é sempre
subordinado a nós, que nenhum homem é uma ilha.

Às vezes Mandela falava sobre seus netos e eu dizia: “Mas fulano não é filho de um de
seus filhos”. Ele sorria, balançava a cabeça e falava: “Em nossa cultura, os filhos de nossos
parentes são todos netos”. Mandela se divertia com o sentido literal das árvores
genealógicas ocidentais. Em sua visão, somos todos galhos da mesma grande árvore. Isso é
ubuntu.

Embora possamos todos ter alguma conexão com Mandela, ele também permanece
sozinho e fora de nós, uma encarnação de algo maior do que nós mesmos, a personificação
do melhor da humanidade. Sua experiência é singular e universal. Ele nos comove porque
é o exemplo moderno do herói arquetípico, o homem que é arrancado do nada, enfrenta
um sério desafio, sofre grandes provações e tragédias, quase fracassa, então retorna e
consegue a harmonia. É a mesma narrativa que vemos em Buda, Moisés, Maomé e Jesus. A
vida de Mandela tem o mesmo arco e uma ressonância similar.

 
* * *

 
Como aquelas outras grandes figuras, Mandela inspira um sentimento de confiança. A
confiança é o alicerce da liderança. Acreditamos que um líder é honesto, capaz e tem uma
visão sobre aonde ir. Mas a confiança opera em um nível ainda mais profundo.
Acreditamos que o líder é quem ele aparenta ser, que a pessoa pública e privada são as
mesmas. No caso dele, Nelson Mandela é o homem que aparenta ser. Os valores que ele
adota em público são os que pratica em particular. Em todos os momentos em que
estivemos juntos, ele nunca se inclinou à frente para dizer: “Bem, em off, fulano é uma



pessoa muito desagradável”. Ele contém muitas contradições, mas poucas hipocrisias.
Claro que isso não significa que ele não possa desapontá-lo ou mesmo, às vezes, ser

banal. De vez em quando, ele não irá confrontar algo ou cumprir promessas. Ele sabe que a
seriedade e a humildade podem ser virtudes públicas, mas não são necessariamente virtudes
privadas. Tem desejos humanos e não os esconde, embora faça o máximo para contê-los.
Ele é grande porque triunfou sobre seus defeitos, não porque não os tenha.

Certa vez perguntei-lhe se tinha ficado surpreso com a fama quando saiu da prisão, seu
rosto em milhões de pôsteres e camisetas. Provoquei-o dizendo que tinha se transformado
em uma lenda viva.

“Nã-o-o”, ele disse, quase recuando. “Não acho que é saudável para as pessoas pensar que
você é um Messias. Nesse caso, elas só vão ficar desapontadas. Elas têm de saber que seus
líderes são feitos de carne e osso, que são humanos. Quero que pensem isso de mim. Se
pensam que você é um salvador, as expectativas são muito altas. Deixe-as pensar em você
como um herói, sim, mas não como uma lenda.”

O mundo não apenas tratou Mandela como uma celebridade. Ele também o
sentimentalizou, transformando-o em uma espécie de Papai Noel negro, o velho bondoso
que fez sacrifícios inimagináveis por uma causa moral, o símbolo sorridente da pura
bondade. Mas herói ou não, não é anjo. Ele tomou inúmeras decisões difíceis em sua vida
– que podem ter sido erradas ou injustas, decisões que machucaram ou magoaram as
pessoas, até custaram suas vidas. Sabe que liderar muitas vezes significa ter de escolher
entre duas opções ruins, e que homens bons têm de tomar decisões que têm consequências
ruins.

Ao mesmo tempo, tomar decisões difíceis não precisa significar violar princípios
essenciais. Como ele dizia, você deve refletir o objetivo no modo como o procura. Às vezes,
citava Gandhi: “Seja a mudança que você procura”. Mandela era tolerante a tudo, exceto à
intolerância. Ele nunca discriminaria em seu objetivo para acabar com a discriminação.
Um objetivo nobre não deve ser perseguido através de meios ignóbeis. Práticos, sim; venais,
não.

É essa mesma natureza prática – e não somente humildade – que levou Mandela a
rejeitar ser visto como um salvador. Isto cria muitos obstáculos. Essencialmente, ele não
queria prometer demais e fazer pouco – isso é a morte para um político e com certeza para
um Messias.

Então, perguntei-lhe qual era a diferença entre uma lenda e um herói. “Ah, sabe, há
poucas lendas. As lendas são muito raras, algo que não foi visto. Mas há milhares de heróis
hoje na África do Sul. Um herói é um homem que acredita em algo, que é corajoso, que
pode arriscar sua própria vida pelo bem da comunidade.” Mandela sabe que foi um herói,
mas mesmo um herói está nos ombros de outros. Existiram milhares de homens e
mulheres que arriscaram suas vidas para que ele pudesse arriscar a sua, milhares de homens



e mulheres cujos atos de coragem desconhecidos e esquecidos permitiram que ele
demonstrasse a sua.

A coragem está enraizada no aqui e no agora. Mandela é um materialista no sentido
filosófico. Desconfia de tudo que não possa tocar, e durante anos evitou qualquer referência
ou dependência a um poder superior. Confiou em seus companheiros, não em uma
divindade distante. Ele não reza; ele pondera e então age. Para os que dizem que tudo
acontece por uma razão, ele responde que nós somos a razão e aqueles que fazemos as
coisas acontecerem. Não há destino que molde nosso fim, nós mesmos o moldamos.

 
* * *

 
Tornou-se um clichê os líderes afirmarem que não têm arrependimentos. É como se fosse
sinal de fraqueza admitir algum arrependimento. Mandela arrependeu-se de várias coisas.
Nas grandes questões, julga que escolheu o rumo certo, mas sabe que fez vários desvios
errados ao longo do caminho. Sua tristeza vem do pensar consigo mesmo sobre os
caminhos que não foram tomados, se o sacrifício da sua vida privada valeu a pena.
Basicamente, ele diz que sim, mas isso não aplaca sua dor.

Após o assassinato de Chris Hani, fui com Mandela para a casa de Hani, onde ele se
encontrou com a viúva. Depois de falar com ela a sós, ele se dirigiu às cerca de vinte
pessoas que lá estavam. Sua empatia com a sra. Hani era palpável. Ela era uma mulher
muito forte, ele disse, “mas suas feridas são invisíveis aos olhos. Feridas invisíveis são muito
dolorosas, ainda mais que aquelas que você vê”. Estava claro para mim que ele estava
falando também sobre si mesmo.

Tivemos nosso último encontro oficial em uma manhã, durante um fim de semana, em
sua casa em Houghton. Eu estava sempre tentando forçá-lo a ser mais poético e filosófico e
ele quase sempre evitava. Nesse dia, tentei deixá-lo um pouco mais introspectivo e, como
sempre, ele ofereceu respostas práticas e políticas a todas as minhas perguntas. Mas, perto
do fim, depois de todo o meu estímulo, ele fez uma pausa, olhou para fora da janela e disse:
“Homens vêm e homens vão. Eu vim e irei quando minha hora chegar”. Até a sua
eloquência é pé no chão.

Quando nosso tempo acabou, ele se levantou e fui apertar a sua mão. Eu sabia que não
iria vê-lo novamente por algum tempo, que tínhamos chegado ao fim de uma jornada
intensamente íntima, e pus meu outro braço ao redor do seu ombro. Mandela não é uma
pessoa que demonstra afeto fisicamente, mas, após um breve instante, colocou seu braço
em volta do meu e me puxou para mais perto em um abraço. Nesse momento, não
aguentei e abracei-o fortemente. Pude sentir a parte de trás da sua cabeça contra a minha e
o seu braço nas minhas costas. Sabia que ele podia sentir minha emoção e fiz o máximo
para segurar as lágrimas. Mesmo aos 75 anos, ele permaneceu ereto e firme. Nessa hora,



não pude deixar de pensar em Eddie Daniels, o prisioneiro de 1,60 metro da Ilha Robben
que disse que, quando estava realmente melancólico, se pudesse apenas ver Mandela, tocá-
lo, abraçá-lo, era o suficiente para consolá-lo, revivê-lo, fazer com que quisesse viver
novamente. Pensei nas centenas, talvez milhares, de homens ao longo das décadas, homens
em circunstâncias lúgubres e terríveis, homens com medo e desespero, homens
enfrentando a dor e até a morte que o tinham abraçado em busca de conforto e de força.
Ele compreendeu isso e deixou-me abraçá-lo.

Depois de um longo momento, ele disse “tudo bem” e nos separamos, e fiquei
observando-o, enquanto ele ia lentamente para o andar superior.

 
* * *

 
Encontrei Mandela várias vezes nos anos posteriores ao nosso trabalho, mas seria um
mentiroso se dissesse que em qualquer outro momento compartilhei daquela mesma
intimidade com ele novamente ou que não desejei isso. De fato, virei uma daquelas
centenas de homens que viveram lado a lado com ele sob as circunstâncias mais duras e
difíceis e, uma vez fora da prisão, perderam aquela conexão intensa. Das dezenas de
prisioneiros com os quais conversei ou conheci, uma das únicas coisas, talvez a única de
que sentiam falta da prisão, era aquela conexão íntima, diária e poderosa com o prisioneiro
número 46.664. Também senti falta. Mas tal como aqueles homens, sabia que ela não
podia ser recuperada, que tinha nascido em certo tempo e espaço. E, apesar disso, não
diminui o poder da conexão. Cada um de nós mantém um pequeno pedaço dela em nosso
íntimo.

De forma curiosa, trabalhando com Mandela em sua autobiografia tive de interiorizá-lo
e as suas ideias. Muitas vezes tive de perguntar a mim mesmo: “O que Nelson Mandela
faria?”. Era um exercício poderoso. Sempre me tornava – ao menos naqueles momentos –
uma pessoa melhor, mais calma, mais racional, mais generosa. Queria ser capaz de dizer
que aquelas mudanças ficaram comigo – muitas vezes escapuliram. Mas o exemplo de
Mandela permaneceu comigo, como espero que permaneça com você. Tão distante quanto
as circunstâncias da vida dele possam estar da sua vida, seu exemplo nos dá algo a que nos
agarrar, um conjunto de princípios e valores que podem nos guiar em momentos difíceis.

Um dia, antes de Mary e eu nos casarmos, Mandela disse a ela: “Dou-lhe a minha
bênção porque o Richard é meu filho”. Amo que ele me considere um de seus filhos – e eu
o amo –, mas também sei que tenho milhões e milhões de irmãos e irmãs.
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[1] Dashiki: tradicional vestimenta masculina da África Ocidental. (N. T.)
[2] Pimpinela Negro”: inspirado pelo romance Pimpinela escarlate, da baronesa Emmuska Orczy. (N. T.)
[3] Assegai: lança com ponta de ferro. (N. T.)
[4] Kaffer, ou kaffir, é uma denominação racista da África do Sul. (N. T.)
[5] Tradicionais habitações africanas. [N.E.]
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