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Preticio

Na Africa existe um conceito conhecido como ubuntu — o sentimento profundo de que
somos humanos somente por intermédio da humanidade dos outros; se vamos realizar
qualquer coisa neste mundo, ela serd devida em igual medida ao trabalho e as realizacoes
dos outros. Richard Stengel é uma dessas pessoas que facilmente compreendem essa ideia.
Fle é um excelente escritor, com um profundo conhecimento da nossa histéria. Somos
muito gratos a ele por sua colaboragio na criacio de Long walk to freedom [Longo caminho
para a liberdade]. Temos lembrangas ternas das muitas horas de conversas e trabalho drduo
que realizamos nesse projeto. Ele mostrou ter uma notdvel percepcdo sobre os muitos e
complexos desafios da lideranga que ainda fazem frente ao mundo de hoje e a todos os seus
individuos. Todos podem aprender com isso.

Nelson Mandela, novembro de 2008



Introducio
Um homem complexo

DESEJAMOS TER HEROIS, mas existem muito poucos. Nelson Mandela talvez seja o
dltimo heréi puro do planeta. E o simbolo sorridente do sacrificio e da integridade,
reverenciado por milhdes como um santo vivo. Mas essa imagem ¢é unidimensional. Ele
seria o primeiro a lhe dizer que estd longe de ser um santo — e isso ndo ¢ falsa modéstia.

Nelson Mandela é um homem de muitas contradi¢des. Tem a casca grossa, mas se fere
facilmente. E sensivel a0 modo como os outros se sentem, mas com frequéncia ignora
aqueles que estio mais proximos. I generoso com relacio a dinheiro, mas conta os
centavos quando dd uma gorjeta. Ndo pisa um grilo ou uma aranha, mas foi o primeiro
comandante do braco armado do Congresso Nacional Africano (CNA). E um homem do
povo, mas se deleita na companhia de celebridades. E avido por agradar, mas nfo teme
dizer ndo. Nio gosta de colher louros, mas vai deixd-lo saber quando deve recebé-los.
Cumprimenta todos na cozinha, mas ndo sabe o nome de todos os seus segurancas.

Sua persona ¢ uma mistura de realeza africana e aristocracia britinica. E um gentleman
vitoriano em um dashiki de seda.[1] Seus modos sdo refinados — afinal, ele os aprendeu em
escolas coloniais britdnicas, com diretores que leram Dickens quando Dickens ainda estava
escrevendo. Fle é formal: vai inclinarse levemente e estender o brago para ceder-lhe a
passagem. Mas ndo é nem um pouco afetado ou certinho — fala com detalhes quase
cirtirgicos sobre a rotina dos banheiros na prisdo da Ilha Robben ou como se sentiu quando
seu prepucio foi cortado durante o ritual de circuncisio tribal, quando tinha dezesseis anos.
Usa talheres de prata quando estd em Londres ou Johannesburgo, mas quando estd na sua



regido natal, Transkei, prefere comer com as mios, como é o costume local.

Nelson Mandela é meticuloso. Retira lencos de papel de uma caixa e dobra cada um
novamente antes de colocd-los no bolso. Fu o vi retirar um dos sapatos durante uma
entrevista para desvirar uma meia, quando reparou que ela estava ao contrdrio. Na prisdo,
fez uma cépia de cada carta que escreveu durante duas décadas e manteve uma lista
detalhada de todas as cartas que recebeu, com as datas de recebimento e de resposta. Dorme
em um dos lados de uma cama kingsize, enquanto o outro lado permanece intacto e
intocado. Levanta-se antes do alvorecer e faz a cama, meticulosamente, toda manha, esteja
em casa ou em um hotel. Vi a expressdo de espanto de camareiras quando o encontraram
fazendo a cama. Odeia atrasos e considera a falta de pontualidade uma falha de cariter.

Nunca conheci um ser humano que consiga ficar parado como Nelson Mandela.
Quando estd sentado ou ouvindo, ndo mexe os dedos das maos, ou os pés, ndo se move. Ndo
tem tiques nervosos. Quando eu ajustava sua gravata, alisava seu terno ou fixava o
microfone em sua lapela, era como mexesse em uma estdtua. Quando ele o estd ouvindo, é
como se vocé estivesse olhando para uma fotografia dele — mal se repara se esta respirando.

E um espirito encantador e confiante de que ird seduzi-lo, por quaisquer meios possiveis.
E atencioso, cortés, cativante e, para usar uma palavra que ele odiaria, sedutor. E trabalha
nisso. Aprenderd o mdximo que puder sobre vocé antes de encontrd-lo. Quando foi solto, lia
os artigos dos jornalistas e os elogiava individualmente, com detalhes especificos. E, como
a maioria dos grandes sedutores, ele préprio é facilmente seduzido — pode-se conseguir isso
ao deixd-lo perceber que o persuadiu.

O encanto é tanto politico como pessoal. A politica é, em tltima andlise, convencer, e
ele considera a si mesmo ndo tanto um Grande Comunicador, mas um Grande
Convencedor. Ele ird convencé-lo por meio da légica e do argumento ou por meio do
charme — geralmente uma combinagdo de ambos. Ele sempre ird convencé-lo a fazer algo,
em lugar de ordend-lo. Mas se for necessdrio, dard ordens para que vocé faca algo.

Fle necessita que gostem dele. Gosta de ser admirado. Odeia desapontar. Quer que,
depois de encontrd-lo, vocé vd embora pensando que ele é tudo o que sempre imaginou.
Isso exige uma tremenda energia, e ele se entrega a quase todo mundo que encontra. Quase
todos veem o Mandela Completo. Exceto quando estd cansado. Fntido seus olhos caem a
meio mastro e ele parece estar dormindo em pé. Mas nunca conheci um homem que se
reanimasse tanto com uma noite de sono. Ele pode dar a impressdo de estar a porta da
morte as dez da noite, e entdo, oito horas depois, as seis da manhi, vai estar 1épido e vinte
anos mais novo.

Seu charme estd em proporcio inversa ao quanto ele o conhece. E afetuoso com
estranhos e frio com os intimos. O sorriso caloroso e afdvel é concedido a cada nova pessoa
que entra em sua 6rbita. Mas o sorriso € reservado para os de fora. FEu o vi muitas vezes
com seu filho, suas filhas, suas irmas — o Nelson Mandela que eles conhecem muitas vezes



parece ser um homem severo e sisudo, que nio ¢ indulgente com os problemas deles. E um
pai vitoriano/africano, ndo um pai moderno. Quando vocé lhe pergunta sobre algo de que
ndo quer falar, mantém o rosto com o cenho franzido de desagrado. Sua boca se transforma
em uma caricatura invertida do seu sorriso. Ndo tente for¢ar a questdo — ele simplesmente
vai ficar impassivel e desviar a aten¢io para outro lugar. Quando isso ocorre, é como um
dia ensolarado que de stbito fica nublado.

Mandela ¢ indiferente a quase todos os bens materiais — ndo conhece ou ndo se importa
com marcas de carros, sofds ou rel6gios —, mas o vi enviar um seguranca, que teve de dirigir
por uma hora, para buscar sua caneta favorita. Ele é generoso com seus filhos quando se
trata de dinheiro, mas nio conte com sua generosidade se vocé é garcom. Uma vez,
almocamos em um restaurante elegante de um hotel em Johannesburgo, onde ele foi
magnificamente servido. A conta chegou a mais de mil rands e vi Mandela examinar
algumas moedas em sua mio e deixar uns poucos trocados. Depois que ele foi embora,
passei uma nota de cem rands ao garcom. Nio foi a Gnica vez que fiz isso.

FEle vai sempre defender o que acredita ser correto com uma teimosia virtualmente
inflexivel. Diversas vezes o ouvi dizer: “Isso ndo é certo”. Fosse algo mundano ou de
importdncia mundial, seu tom de voz era invaridvel. Fu o ouvi dizer tal frase quando a
chave de um segurancga ndo abriu seu escritério e o ouvi dizer a mesma frase diretamente
ao presidente sul-africano F. W. de Klerk, referindo-se as negociagdes constitucionais.
Usou-a durante anos na Ilha Robben, quando falava com um guarda ou com o diretor da
prisdo. Isso ndo ¢ certo. De forma bem bdsica, essa intolerdncia a injustica era o que o
instigava. Era o motor da sua insatistacdo, seu simples veredicto sobre a bdsica imoralidade
do apartheid. Ele via algo errado e tentava corrigi-lo. Via injustica e tentava repard-la.

Como sei de tudo isso?

Colaborei com Nelson Mandela na sua autobiografia. Trabalhamos juntos por quase
trés anos, e durante grande parte desse tempo o vi quase diariamente. Viajei com ele,
fizemos refei¢des juntos, amarrei seus sapatos, arrumei sua gravata e passamos horas e
horas conversando sobre a vida e o trabalho dele.

Meu caminho até Mandela foi acidental. Primeiro, fui até a Africa do Sul por acaso:
consegui o lugar de outro jornalista que cancelou a viagem no dltimo minuto. Com base
naquela viagem, escrevi um livro sobre a vida em pequenas cidades na Africa do Sul sob o
apartheid. Quando o editor das futuras memorias de Mandela topou com o meu livro,
ofereceu-me a chance de trabalhar com Mandela na histéria da sua vida.

Foi assim que me vi em Johannesburgo em dezembro de 1992, esperando para encontrar
Nelson Mandela. Era uma época dificil e incerta na histéria da Africa do Sul, o pais corria



o risco de cair em guerra civil. Mandela estava fora da prisdo havia menos de trés anos ¢
lutava para consolidar seu poder e levar o pais a primeira elei¢io democritica de sua
histéria. Trabalhar em sua autobiografia nio era exatamente o item ndmero um de sua
“lista do que fazer”, mas ele queria contar a sua historia.

Mandela me deixou esperando por quase um més antes do nosso primeiro encontro.
Quando finalmente aconteceu, quase afundei o projeto. Estava sentado na antessala do seu
escritério na sede do CNA, esperando que safsse. Em vez disso, levantei os olhos e ele estava
vindo pelo sagudo, na minha dire¢io, pelo outro lado. Andava vagarosamente, de forma
controlada, quase em cimera lenta. A primeira coisa que notei foi a sua pele — era de um
belo caramelo, suave, marrom-amarelado. Seus tracos sio belamente moldados, com as
“macds” do rosto salientes e uma expressio quase asidtica. Tem 1,87 metro e tudo nele —
sua cabega, suas mios — parece um pouco maior que a vida. Quando se aproximou, eu me
levantei:

“Ah, vocé deve ser...”, ele disse, e entdo esperou que eu completasse.

“Richard Stengel”, completei, e ele estendeu a mio. Era carnuda, quente e seca, os
dedos grossos como salsichas, a pele ainda dspera pelas décadas de trabalho pesado.

Examinou-me. “Ah” — disse com um sorriso — “vocé é homem jovem.” As duas tltimas
palavras foram pronunciadas como uma sé: homejovem. Isso, claramente, ndo era um elogio.
Gesticulou para que eu fosse até o seu escritério. Era grande, formal e completamente
arrumado. Parecia um falso escritério, mas nio era. Ele parou para falar algo com sua
assistente, uma mulher pequena e vigorosa, que lhe entregou um papel para assinar. Pegou
o papel lenta e cuidadosamente — era 6bvio que fazia tudo de maneira muito cuidadosa.
Sentou-se a sua mesa e comegou a 1é-lo. Nio estava passando os olhos, estava lendo — cada
palavra. Entio escreveu seu nome lentamente no final, como se ainda estivesse
aperfeicoando sua assinatura.

Caminhou e sentou-se na cadeira de couro gasta em frente ao sofd. Perguntou-me
quando havia chegado. Sua voz era levemente indistinta, como um trompete com surdina.

“Vocé veio somente para esse projeto ou também para algo mais?”, perguntou.

Meu coragdo parou. Sua pergunta insinuava que a autobiografia ndo era o bastante para
justificar uma viagem por si s6. Respondi que tinha ido apenas pelo livro. Balangou a
cabega. Nio desperdigava palavras.

Fle me disse que estava planejando sair de férias em 15 de dezembro e que sua equipe
tinha reservado quatro ou cinco dias para que conversdssemos. Acrescentou que esperava
que pudéssemos terminar o projeto antes de suas férias, que ocorreriam em dez dias. Eu
tinha passado um més dando telefonemas sem obter resposta, tentando encontré-lo, e vdrios
meses de preparagdo e pesquisa, entdo talvez tenha sido a frustra¢io guardada que me levou
a lhe dizer, em um tom de voz levemente alto: “Quatro ou cinco dias? Se o senhor pensa
que pode fazer esse livrto em quatro ou cinco sessdes, o senhor... o senhor...” — nio



conseguia encontrar a palavra certa — “estd se iludindo”.

Estava na presenca de Mandela havia menos de dez minutos e tinha insinuado que ele
nio tinha uma compreensdo sélida da realidade. Fncarou-me com uma sobrancelha
levemente arqueada e entdo se levantou. J4 estava pronto para que eu fosse embora. Entio
voltou & sua mesa, chamou sua assistente e disse: “O senhor Stengel estd aqui e estamos
tentando elaborar uma agenda”. Disse que tinha um compromisso naquela noite e que nio
queria me apressar, mas que eu deveria falar com sua assistente na manha de segunda-feira.
Com isso, eu estava fora do seu escritério — e talvez da sua vida.

Na segunda-feira a noite recebi uma ligagio dizendo que Mandela gostaria de me ver as
sete horas na manhi seguinte. Pontualmente as sete horas nos sentamos na mesma
configuracio da dltima vez. “Vamos comecar” — ele disse, como se fosse um juiz se
preparando para iniciar um julgamento. Limpei a garganta e disse que primeiro gostaria de
me desculpar pelo meu comportamento no outro dia. “Desculpe-me, fui tdo... tio...” — e
parei, novamente pela falta da palavra certa — “tdo brusco com o senhor naquele dia.” A
palavra soou estranha e pretensiosa. FEle me encarou e sorriu — um sorriso que era
engragado, compreensivo e um pouco cansado.

“Vocé deve ser mesmo um jovem muito gentil”, ele disse, “se pensa que a nossa
conversa no outro dia foi brusca.” F, ele disse a palavra muito cuidadosamente, com um 7
vibrante no comeco e um ¢ duro no fim.

Eu ri.

Fle esteve na prisdo por 27 anos com guardas que, durante grande parte daquele periodo,
trataram-no como se nio fosse humano e com uma brutalidade eventual jd garantida. Antes
disso, fora cagado por policiais e soldados que o consideravam um terrorista a ser detido a
qualquer custo. Vivia em um pais onde a classe dominante branca ndo o considerava ou
tratava como um ser humano. Tudo isso era um pouco mais que brusco.

E assim foi o comego da nossa amizade. Nos dois anos seguintes, acumulei mais de
setenta horas de entrevistas com ele, mas isso esvanecia em comparacio as horas, aos dias e
meses que passamos na companhia um do outro. Decidi desde o principio que ficaria ao
seu lado tanto quanto ele tolerasse — em reunides, eventos, férias e viagens de Estado. Passei
horas com ele em sua casa em Houghton, viajei com ele a sua casa de campo em Transkei
e fui com ele para os Estados Unidos, para a Europa e a todos os lugares na Africa. Fiz
campanha com ele, compareci a rodadas de negociacio, tornei-me, tanto quanto pude, sua
sombra. Mantive um didrio do meu tempo com ele, que no fim chegou a 120 mil palavras.
Muito deste livro vem dessas notas.

Qualquer um que tenha passado bastante tempo com Nelson Mandela sabe que nio é
somente um grande privilégio, mas um grande prazer. Sua presenca é preciosa, luminosa.
Vocé se sente um pouco mais alto, um pouco superior. A maior parte do tempo ele é “para
cima”, confiante, generoso, divertido. Mesmo quando o peso do mundo estava sobre os seus



ombros, ele o aceitava alegremente. Quando vocé estd com ele, sente que estd vivendo a
histéria enquanto ela estd sendo feita. Ele me deixou entrar em grande parte de sua vida,
em alguns de seus pensamentos ¢ em um pouco de seu corac¢do. Foi o homem que insistiu
para que me casasse com a mulher sul-africana que se tornou minha esposa e
posteriormente se tornou padrinho do meu filho. Eu o amava. Ele foi a causa de grande
parte das melhores coisas que aconteceram na minha vida. Ao deixar a sua companhia,
quando o livro finalmente estava terminado, foi como se o sol estivesse apagando-se. Vimos
um ao outro muitas vezes ao longo dos anos, e ele passou um tempo com meus dois
meninos, que o consideram um avd gentil. Mas nido é mais uma presencga regular em
nossas vidas. Este livro é tanto um agradecimento pelo tempo que ele me deu e pela afeigio
por mim quanto um presente para os que ndo puderam se beneficiar da sua generosidade e
sabedoria.

Nelson Mandela teve muitos professores em sua vida, mas o maior de todos foi a prisdo. A
prisio moldou o homem que vemos e conhecemos hoje. Ele aprendeu sobre a vida e a
lideranga a partir de muitas fontes: o pai distante; o rei de Thembu, que o criou como filho;
seus amigos ¢ companheiros leais, Walter Sisulu e Oliver Tambo; figuras histéricas e
chefes de Fstado, como Winston Churchill e Hailé Selassié; as palavras de Maquiavel e
Tolsté1. Mas os 27 anos que passou na prisdo tornaram-se o teste que o fortaleceu e
consumiu tudo o que era insignificante. A prisdo ensinou-lhe autocontrole, disciplina e
foco — as qualidades que considera essenciais a lideranca — e ensinou-lhe como se
transformar num ser humano completo.

O Nelson Mandela que saiu da prisdo aos 71 anos era um homem diferente do que
entrou nela aos 44. Vejam essa descri¢io do jovem Mandela feita pelo seu amigo mais
préximo e ex-socio, Oliver Tambo, que se tornou lider do CNA enquanto Mandela estava na
prisio. “Como homem, Mandela ¢é entusiasmado, emotivo, sensivel, facilmente
melindrado ao rancor e a retaliagio pelo insulto e pela condescendéncia.”

Emotivo? Entusiasmado? Sensivel? Facilmente melindrado? O Nelson Mandela que
saiu da prisio ndo é nenhuma dessas coisas, ao menos aparentemente. Hoje, ele
consideraria todos esses adjetivos censurdveis. Realmente, uma das maiores criticas que ele
dirige a alguém é que é “emotivo” ou “muito entusiasmado” ou “sensivel”. Repetidamente,
as palavras que o ouvi usando para elogiar os outros foram “equilibrado”, “ponderado”,
“controlado”. O elogio que fazemos aos outros é um reflexo de como nos vemos — e aquelas
sdo precisamente as palavras que ele usaria para descrever a si mesmo.

Como esse entusiasmado revoluciondrio tornou-se um homem de Estado ponderado?
Na prisdo, tinha de moderar suas respostas para tudo. Havia pouco que um prisioneiro



pudesse controlar. A tinica coisa que vocé podia controlar — que vocé tinha de controlar —
era vocé mesmo. Ndo havia lugar para o impulso, a autoindulgéncia ou a falta de
disciplina. Ele ndo tinha zona de privacidade. Quando entrei pela primeira vez na antiga
cela de Mandela na Ilha Robben, assustei-me. Ndo havia espago para um ser humano, era
muito menor que o tamanho de Mandela. Ele ndo podia se esticar quando estava deitado.
Fra 6bvio que a prisdo o tinha moldado, literal e figurativamente: nio havia espago para
movimento insignificante ou emocdo, tudo tinha de ser aparado, tudo tinha de ser
ordenado. Toda manhi e toda noite ele arrumava cuidadosamente os poucos bens que fora
autorizado a ter naquela cela minuscula.

Ao mesmo tempo, tinha de continuar a ser forte, todos os dias, diante das autoridades.
Fra o lider dos prisioneiros e nido podia se degradar; todo mundo via ou percebia
instantaneamente quem recuava ou fazia concessodes. Ele se tornou ainda mais consciente
do modo como era visto por seus companheiros. Embora tivesse sido isolado do mundo, a
prisdo era seu préprio universo e ele tinha de liderar 14 tanto quanto, ou mais, do que
quando saiu. F. em meio a tudo isso tinha tempo — muito tempo — para pensar, planejar e
aperfeigoar, ¢ entdo aperfei¢oar ainda mais. Durante 27 anos ponderou nido somente sobre
politica, mas sobre como se comportar, como ser um lider, como ser um homem.

Mandela ndo ¢ introspectivo — ao menos, ndo no sentido de que ird falar sobre seus
sentimentos ou pensamentos intimos. Muitas vezes ficou frustrado — e, as vezes, irritado —
quando tentei que analisasse seus sentimentos. Ele nio é fluente nas linguas modernas da
psicologia ou da autoajuda. O mundo no qual foi criado ndo foi afetado por Sigmund
Freud. Ele medita muito sobre o passado, mas raramente fala sobre ele. Houve apenas um
momento de autocomiseracio que presenciei. Estdvamos falando da sua infincia e ele
ficou olhando para longe e disse: “Sou um velho que s6 pode viver no passado”. E isso foi
na época em que estava se preparando para ser presidente da nova Africa do Sul e criar uma
nova nac¢do — o momento do seu maior triunfo.

Contudo, mais e mais eu lhe perguntava sobre como a prisio o tinha transformado.
Quanto o homem que tinha saido em 1990 era diferente do que tinha entrado em 19627
Essa pergunta o irritava. Ou ele a ignorava, indo direto a uma resposta politica, ou recusava
a premissa. Finalmente, um dia, disse-me, exasperado: “Sai maduro”.

Saimaduro.

O que ele queria dizer com essas palavras? André Malraux escreveu em suas memorias
que o mais raro no mundo é o homem maduro. Mandela concordaria com ele. Para mim,
essas duas palavras sdo a pista mais profunda para saber quem Mandela é e o que aprendeu.
Porque aquele jovem sensivel, emotivo, ndo desapareceu. Ainda estd dentro do Nelson
Mandela que vemos hoje. Com maturidade ele queria dizer que aprendeu a controlar
aqueles impulsos mais juvenis, nio que ndo fosse mais melindrado, ou magoado, ou que
ndo ficasse bravo. Nio significa que vocé sempre sabe o que ou como fazer; significa que



vocé consegue comprimir as emogdes ¢ as ansiedades que interferem no modo de ver o
mundo como é. Vocé consegue ver por intermédio delas e ver a si completamente.

Ao mesmo tempo, ele compreendeu que nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. A
prisdo o endureceu, mas destruiu muitos outros. Entender isso o tornou mais empdtico, ndo
menos. Nunca foi senhor absoluto sobre os que ndo conseguiram. Nunca culpou ninguém
por ceder. Capitular era apenas humano. Ao longo dos anos, desenvolveu um radar e uma
profunda simpatia pela fragilidade humana. De certo modo, estava lutando pelo direito de
todo ser humano nio ser tratado da maneira como ele o fora. Fle nunca perdeu a suavidade
e a sensibilidade daquele jovem, apenas desenvolveu uma concha mais dura e mais
invulnerdvel para protegé-lo.

I impossivel escrever sobre Nelson Mandela nesses dias e ndo comparé-lo a outro lider
negro potencialmente transformador, Barack Obama. Os paralelos sio muitos. Fui
encontrar Mandela durante as primdrias democriéticas, em 2008, e perguntei-lhe quem ele
preferia, Hillary Clinton ou Barack Obama. Ele sorriu e entdo balangou o dedo no gesto
universal de “vocé estd tentando me deixar em apuros”. Ndo respondeu. Sua prudéncia é
caracterfstica.

Fsse autocontrole, esse filtro onipresente, é algo que os dois homens compartilham. E
enquanto foram 27 anos na prisdo que moldaram o Nelson Mandela que conhecemos, o
presidente norte-americano de 48 anos parece ter adquirido um temperamento parecido
com o de Mandela sem os longos anos de sacrificio. A autodisciplina de Obama, a
disposicdo para ouvir e compartilhar o crédito, a inclusio dos rivais em sua administracgio e
a crenga de que as pessoas querem que as questdes sejam explicadas, tudo parece uma
versdo do século XXI dos valores e da persona de Mandela. Fnquanto a visio de mundo de
Mandela foi forjada no caldeirdo da politica racial, Obama estd criando um modelo
politico pés-racial. O que quer que Mandela pense ou nio sobre o novo presidente norte-
americano, Obama ¢, de vdrias maneiras, seu verdadeiro sucessor no palco mundial.

Porém a vida de Mandela é um modelo nio apenas para a nossa prépria época, mas para
todas as épocas. As licdes que vocé estd prestes a ler sdo aquelas que acredito que ele
aprendeu ndo somente na prisdo, mas ao longo de toda a sua vida. Elas estdo entre as coisas
que o tornam um lider e um ser humano exemplar.

Nio, nem todo mundo pode ser Nelson Mandela. Ele lhe diria para ser grato por isso.
Felizmente, poucos de nés precisam suportar em nossas préprias vidas o que ele teve de
suportar na dele. Mas isso ndo significa que essas li¢des ndo sdo aplicdveis ao nosso dia a
dia. Elas sdo. Sei disso porque a minha vida foi intensificada por causa delas. Para
Mandela, a prisdo refinou as ligdes de vida e lideranca, e eu tentei fazer o mesmo neste
livro. Vocé pode aprendé-las por uma fragio do que ele teve de pagar.



Coragem

NAO E AUSENCIA DE MEDO



A MAIORIA DAS PESSOAS diria que Nelson Mandela personifica a coragem. Mas o
proprio Mandela define coragem de modo curioso. Ele ndo a vé como inata, ou um tipo de
elixir que podemos beber, ou aprender de algum modo convencional. Ele a vé& como a
maneira que escolhemos ser. Nenhum de nés nasce corajoso, ele diz. Tudo estd na maneira
como reagimos a diferentes situagoes.

Houve muitos momentos na vida de Mandela nos quais ele foi testado. Aqueles que as
pessoas conhecem foram grandes, piblicos e dramdticos. Mas a coragem, ele diz, estd na
atividade cotidiana, e podemos mostri-la de maneira ampla ou estrita. Tive um vislumbre
da natureza da sua coragem em Natal, em 1994, durante o periodo final da primeira
eleicdo democratica da Africa do Sul, quando a violéncia politica atingia niveis epidémicos.
Fle escolheu voar para Natal em um pequeno bimotor para fazer um discurso aos seus
partiddrios zulus. Provavelmente nio deveria ter ido. Na época, muitos dos seus partidarios
zulus estavam sendo assassinados pelo rival Partido da Liberdade Inkatha, também zulu, e a
situagdo estava longe de ser segura. Mas ele estava firme.

Concordei em esperar seu voo no aeroporto. Quando o avido estava a vinte minutos de
aterrissar, um funciondrio do aeroporto veio até mim para dizer que um dos motores do
pequeno avido tinha parado de funcionar e que eles estavam planejando colocar caminhaes
de bombeiros e ambulancias na pista, caso algo desse errado. O funciondrio disse que em
tais casos o piloto geralmente conseguia pousar sem incidentes.

Mandela estava no avido com apenas um seguranca — Mike era o seu nome — e dois
pilotos. Vinte minutos mais tarde, cercado de caminhdes de bombeiros e ambulancias, o
avido fez uma aterrissagem levemente cambaleante. Um sorridente Nelson Mandela
entrou no pequeno lounge, onde foi assediado por vidrios turistas japoneses. Como era de
esperar, ele foi solicito ao cumprimentar cada um e posou com um grande e largo sorriso
para quem quisesse uma fotografia.

Fnquanto Mandela posava, juntei-me a Mike, que me disse que no segundo terco da
viagem Mandela inclinou-se até ele, apontou para fora da janela e calmamente disse que a
hélice parecia ndo estar funcionando. Pediu-lhe que informasse os pilotos. Mike foi até a
cabine. Os pilotos estavam completamente cientes disso e disseram-lhe que tinham
contatado o aeroporto e que procedimentos de pouso de emergéncia tinham sido acionados.
Provavelmente tudo ficaria bem, disseram. Mike contou isso a Mandela, que
silenciosamente balangou a cabeca e voltou a ler o seu jornal. Mike, que nido era um
viajante de avido experiente, disse que estava tremendo de medo e que a tnica coisa que o
acalmou foi ficar olhando para Mandela, que continuava a ler o jornal como se fosse um
passageiro comum tomando o trem matutino para o escritério. Mike disse que Mandela
mal levantou os olhos do jornal quando o avido estava aterrissando.

Quando Mandela terminou os cumprimentos, fomos levados ao banco traseiro de um
BMW blindado que nos levaria ao evento. Perguntei-lhe como havia sido o voo e ele se



inclinou, abriu bem os olhos e com uma voz dramadtica disse: “Homem, estava morrendo de
medo 14 em cima!”

FEmbora possa surpreender as pessoas que o conhecem apenas como um icone, ndo
consigo dizer-lhes quantas vezes ele me contou durante nossas entrevistas que tivera medo.
Teve medo durante o Julgamento de Rivonia, que o sentenciou a prisdo perpétua, teve
medo quando os carcereiros na Ilha Robben ameagaram espanci-lo, quando era um
fugitivo conhecido na imprensa como o “Pimpinela Negro”,[2] quando secretamente
comecou a negociar com o governo, durante o periodo turbulento antes da elei¢do que o
tornaria presidente da Africa do Sul. Nunca teve receio de dizer que teve medo.

Sua ideia de coragem foi formada precocemente. Desde garoto Mandela ouvia histérias
sobre a bravura de lenddrios lideres africanos, como Dingane, Bhambootha ¢ Makana.
Depois que seu pai morreu, quando tinha nove anos, foi levado a uma vila real chamada
Mghekezweni para ser criado por Jongintaba, o rei do povo Thembu. O pai de Mandela
havia sido um lider local e também conselheiro do rei. O rei queria preparar o jovem
Nelson para que se tornasse conselheiro do filho, quando este se tornasse rei. O rei via a si
mesmo em uma longa linhagem de herdis africanos e seguia as tradicionais cerimonias e
rituais xhosa. Uma dessas ceriménias perseguiu Mandela pelo resto da vida.

Em janeiro de 1934, quando tinha dezesseis anos, ele e outros 25 meninos da mesma
idade foram isolados em duas cabanas nas margens do rio Mbashe. Eram a elite dos
meninos da vila. Seus corpos foram totalmente depilados, cobertos com pintura branca e
usavam mantas sobre os ombros. Pareciam fantasmas. Ansiosos e tensos, estavam se
preparando para o ritual xhosa de circuncisdo, o que Mandela chamou de “passo essencial,
necessdrio, na vida de todo macho xhosa”. Ndo era um ritual privado, mas publico, e o rei,
os lideres e um grupo de amigos e parentes estavam sentados ao lado do rio. Nio era apenas
um rito de passagem, mas um teste pablico de coragem. Um menino de cada vez era
circuncidado por um ingcibi (um especialista em circuncisdo). Aqui, o relato de Mandela
sobre o que aconteceu, de acordo com seu didrio inédito:

Subitamente, houve uma excita¢io e um velho magro passou rapidamente rumo a minha esquerda e se agachou
diante do primeiro menino. Poucos segundos depois, ouvi esse menino dizer “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Entio
Justice [o filho do rei e melhor amigo de Mandela] repetiu a palavra, seguido, um apés o outro, pelos trés meninos
entre n6s. O velho estava se movendo rdpido e, antes que eu entendesse o que estava acontecendo, ele estava diante
de mim. Olhei direto nos seus olhos. Ele estava extremamente pélido e, embora o dia estivesse frio, seu rosto estava
brilhando de suor. Sem dizer uma palavra, pegou e puxou o meu prepicio e passou o assegai.[3] Foi um corte
perfeito, limpo e redondo como um anel. Em uma semana a ferida cicatrizou, mas sem anestesia a incisdo era como
se chumbo derretido estivesse correndo nas minhas veias. Por segundos, esqueci-me do refrdo e tentei absorver o
choque do assegai aftundando minha cabeca e meus ombros em uma cerca de relva. Recuperei-me e s6 consegui
repetir a férmula “Ndiyindoda!” (Sou um homem!). Os outros meninos pareciam muito mais fortes e repetiram o refrio

pronta e claramente quando chegou a vez de cada um.



Quando me recontou essa histéria, quase sessenta anos depois da tarde de inverno em
que ocorreu, Mandela estava triste, quase com dor. E nio porque estava relembrando a
sensagdo fisica da operacdo, mas porque acreditava que ndo tinha reagido bem. A dor do
procedimento tinha desaparecido, mas nido a de ter sido fraco. “Vacilei”, disse, olhando
para baixo. “Ndo gritei com a voz firme.” Ele sentia que os outros meninos tinham sido
mais corajosos, mais fortes. Disse que descobriu que ndo era naturalmente corajoso — talvez
nenhum de nés seja — e que teve de aprender a sé-lo. Estava desapontado consigo mesmo,
todos esses anos depois, mas o ritual teve seu efeito pretendido: decidiu que sempre

pareceria forte, que nunca pareceria vacilar.

Nos primeiros meses de nossas entrevistas, quando estdvamos conversando sobre a sua
relacdo com a policia, ou quando estava na clandestinidade, perguntava se tivera medo. Ele
olhava para mim como se eu fosse um néscio e dizia: “Claro que tive medo. Somente um
tolo ndo teria medo”, ele dizia. Mas em cada ocasido, ele relatava, fazia tudo que podia para
conter seu medo — simplesmente resistia a deixar que qualquer pessoa visse que ele pudesse
estar com medo.

Coragem nio ¢ a auséncia de medo, ele me ensinou. E aprender a superé-lo.

Na década de 1950, ele dirigiu até Free State para se encontrar com James Moroka, o
presidente elegante e 4 moda antiga do Congresso Nacional Africano. Moroka precisava
aprovar uma carta de protesto que Mandela tinha redigido para enviar ao primeiro-ministro
sul-africano. No caminho, em uma pequena vila no Free State, uma das dreas mais
conservadoras da Africa do Sul, o carro de Mandela raspou em um menino branco sobre
uma bicicleta. O menino balan¢ou, mas ndo ficou machucado. A primeira coisa que
Mandela fez foi se abaixar e esconder uma cépia do NewAge, o jornal favorito dos membros
do CNA, que estava no banco da frente do carro. Apenas possuir uma cépia da publicacio
proibida, naqueles dias, poderia render uma sentenca de cinco anos de prisdo. Um sargento
chegou momentos depois, examinou o garoto e ele me disse:“Kaffer, jy sal kak vandag!”
(Kaffer,[4] vocé vai cagar hoje!). Mandela respondeu: “Nio preciso de um policial para me
dizer onde cagar”. Ele fez uma pausa quando contava a histdria, e entdo disse: “Decidi ser
agressivo, mas estava com medo. Posso fingir que sou corajoso e que posso derrotar o
mundo todo...”. E entdo sua voz sumiu,

Posso fingir que sou corajoso. De fato, foi o que fez. E é como ele descreveria a coragem:
fingir ser corajoso. Destemor é estupidez. Coragem é ndo deixar o medo derroti-lo.
Quando o policial avangou em sua dire¢io, Mandela disse-lhe para ser cauteloso, pois ele
era um advogado e poderia arruinar sua carreira. Entdo, como Mandela descreve em seu
didrio da ITha Robben, “ninguém teria ficado mais surpreso do que eu mesmo, quando



notei o sargento hesitar”. Tinha funcionado. Naquela mesma noite o policial o deixou
seguir seu caminho.

Mandela conta uma histéria similar sobre a sua primeira viagem a Ilha Robben, em
maio de 1963. Ele estava cumprindo uma sentenga de cinco anos por deixar o pais sem
autorizacdo. No meio da noite, ele e alguns outros foram informados por um carcereiro
sarcdstico que iriam para um lugar bonito — Die Eiland, como eles dizem em africinder.
Junto com Mandela estava um velho prisioneiro chamado Steve Tefu, membro do Partido
Comunista, que era genioso. Mandela relembra que quando chegaram a ilha foram
conduzidos como rebanho. Mandela e Tefu estavam ficando para trds e, como Mandela
relembra, um guarda disse: “Ei, vamos mata-los aqui; e seus pais, seu povo, nunca saberdo o
que aconteceu com vocés. F esse é o tltimo aviso!”. Ao alcangarem a cela principal, os
guardas gritaram em africAnder: “Trekuit! Trekuit!” (“T'irem a roupa”).

Quando os prisioneiros estavam nus, os guardas comecaram a importunar um deles em
particular. Mandela relembra: “O capitdo perguntou para um de nés: ‘Por que o seu cabelo
¢ comprido?”. Depois escolheu outro, sabe, que era muito gentil, um gentleman que nio
queria brigar com ninguém, que ndo machucaria uma mosca, e estava com dificuldade
para responder. Entdo o capitio disse: ‘Estou falando com vocé! Vocé sabe as regras! Seu

cabelo deveria ter sido cortado! Por que vocé deixou seu cabelo como o desse cara?”, e

)
apontou diretamente para Mandela. Mandela prossegue: “Entdo eu lhe respondi: ‘Veja
bem.... Oh, foi o suficiente! Nio pude continuar com a frase. Ele gritou: ‘Nunca fale
comigo desse jeito!’, e comegou a avangar”.

Mandela interrompeu o relato e entdo se inclinou para a frente, na sua cadeira. Seu
olhar era longinquo. “Estava claro que ele ia me agredir e devo confessar... devo confessar
que estava com medo. Vocé ndo pode se defender, ndo pode revidar.”

F apesar disso ele se defendeu. Disse ao capitdo: “Se vocé ousar me tocar, vou levd-lo a
mais alta corte do pais e, quando tiver acabado com vocé, vocé vai ser tdo pobre quanto um
rato de igreja’. Bem, ele parou... Fu estava com medo. Nio foi porque eu era corajoso, mas
alguém tinha de parecer corajoso”.

Alguém tinha de parecer corajoso. As vezes, é apenas por meio da dissimulacio da coragem
que vocé descobre a verdadeira coragem. As vezes, a dissimulaco ¢ a sua coragem.

Na prisdo, a coragem era demonstrada a cada dia. Ndo era apenas em ocasides nas quais
alguém tinha de ser forte, publicamente, diante de um guarda — estava simplesmente em
andar ereto, manter sua dignidade didria, seu senso de otimismo e esperanga. Um dia, em
1969, um carcereiro foi até a cela de Mandela com noticias devastadoras: seu filho mais
velho, Thembi, tinha morrido em um acidente de automével. Foi uma das poucas vezes,
em todos aqueles anos, que Mandela ndo saiu da sua cela durante o dia. Walter Sisulu, seu
amigo mais antigo, foi o tinico a visitd-lo e eles ficaram sentados em siléncio, segurando-se
as maos.



No dia seguinte Mandela foi até a pedreira de calcdrio para trabalhar, como todos os
outros prisioneiros. Quando lhe perguntei sobre a morte de seu filho, ele disse que foi algo
quase impossivel de suportar, mas tinha de mostrar aos guardas e aos seus companheiros
presos que ndo ficara inutilizado por isso. Mais uma vez, dissimulou. Julgou que nio tinha
op¢ao.

Achamos que os outros ficam nervosos ao encontrar Mandela, mas com frequéncia ele
ficava nervoso ao encontrar os outros. Estava especialmente ansioso na primeira vez em
que se encontrou com o presidente sul-africano P. W. Botha. Botha era conhecido como
Die Groot Krokodil, O Grande Crocodilo, por causa dos seus modos bruscos e tempestuosos e
sua maneira autocrdtica de governar. Mandela estava entdo em seus tdltimos dias de
sentenga e seria a primeira vez que um integrante preso do CNA se encontraria com o
presidente sul-africano. Em sua cabega, ensaiou o que diria e o que faria. Se pudesse,
tomaria a iniciativa. Por essa razdo, deliberadamente atravessou a sala e cumprimentou
Botha com um aperto de mio forte e um vasto sorriso. Desarmou o presidente sul-africano
com sua prépria afabilidade e modos informais, algo que tinha planejado e praticado.
Disfarcou.

No comeco da década de 1980, ndo muito antes de Mandela ser transferido da Ilha
Robben, um prisioneiro levou uma cépia das obras reunidas de Shakespeare para todos os
prisioneiros politicos da ala C e pediu que marcassem suas passagens favoritas. Mandela
nio hesitou. Foi até Julio César, ato 2, cena 2, e marcou o trecho:

Covardes morrem muitas vezes antes de suas mortes
O bravo sente o gosto da morte uma tinica vez.

De tudo que vi

O mais estranho é que os homens tenham medo,

Jd que a morte, um fim necessdrio

Vem quando vem.

Um covarde poderia selecionar essa passagem para dar a impressdo de que era corajoso,
mas para Mandela a passagem ndo é uma bravata, mas uma simples afirmacdo da
realidade. Finja que é corajoso e vocé nio apenas se torna corajoso, vocé é corajoso.

Mandela ndo vé a coragem como uma provincia de poucos. Alguns sdo muito testados,
mas todo mundo ¢ testado de alguma forma. Ele sempre me disse que sua esposa Winnie
tinha sido muito mais corajosa que ele, apesar de ele ter estado na prisdo por mais tempo
que ela. Enquanto ele estava afastado dos problemas didrios da vida, explicou, ela tinha de
lutar contra as dificuldades sob o apartheid e criar duas meninas.

O maior elogio de Mandela a alguém que ele considera corajoso é “Ele fez muito bem”.
Com isso, ele ndo quer dizer que a pessoa foi um heréi dramdtico ou que arriscou sua vida
em um grande esfor¢o, mas que, todo dia, permaneceu firme sob circunstincias dificets,



que todo dia resistiu a ceder ao medo e a ansiedade. Todos somos capazes desse tipo de
coragem — e, felizmente, é a dnica forma de coragem que a maioria de nés tem de

demonstrar.



SEJA
ponderado



CERTA VEZ, eu estava sentado ao lado de Mandela no banco de trds de seu BMw blindado
e o motorista estava perdido. Isso ndo era incomum — sua comitiva muitas vezes ia adiante
de modo enviesado. O motorista acelerava e derrapava nas curvas, como se quisesse
compensar um atraso. Mandela inclinou-se para a frente e lhe disse: “Vamos ficar calmos,
homem”.

Vamos ficar calmos. No meio de situacoes turbulentas, Mandela é calmo e procura a calma
nos outros. Realmente, ele irradia calma. Perca o controle e vocé perde a situacio. Ahmed
Kathrada esteve na prisio com Mandela por quase trés décadas e diz que somente o viu
bravo em duas ocasides — ¢ ambas envolviam carcereiros insultando Winnie. Sim, pode
haver situagdes que exijam uma explosdo ou uma resposta arrebatada, mas Mandela dizia
que elas sio muito raras e que tém de ser calculadas, nio espontineas. O controle é a
medida do lider — na verdade, de todos os seres humanos. A calma, ele sempre diz, é o que
as pessoas procuram nas situagdes tensas, sejam politicas ou pessoais. Flas querem ver que
vocé ndo estd confuso, que estd pesando todos os fatores e que sua resposta é ponderada.

Em 1993, a Africa do Sul estava no fio da navalha. Enquanto Mandela prosseguia com
suas negociagdes com o governo sobre uma nova Constituicio e a data da eleigio
democratica, havia grupos dentro do pafs tentando minar esse novo arranjo, incluindo
militares de extrema direita que estavam mostrando sua forca e ameagando com a
violéncia. Em seu préprio movimento, o Congresso Nacional Africano, alguns estavam
questionando a autoridade de Mandela, sugerindo que ele estava sendo muito conservador,
confiando demais no governo, e que jovens lideres como Chris Hani, o chefe do brago
armado da CNA, deveriam ser lancados a frente.

Depois de Mandela, Hani era entdo o segundo lider mais popular na Africa do Sul.
Sempre vestido de uniforme e boina informalmente inclinada, Hani fazia o papel
dindmico. Parecia o oposto de Mandela: enquanto Mandela dizia esqueca e perdoe, Hani
dizia lembre e retalie; enquanto Mandela falava baixinho, Hani gritava; enquanto Mandela
falava sobre manter a tradicional economia branca funcionando, Hani, um comunista,
incitava a redistribui¢io das riquezas ao povo. Havia aqueles no CNA que consideravam que
Hani, entdo um vigoroso homem de 51 anos, era o futuro do partido e da Africa do Sul, em
lugar de Mandela. Parecia ser o momento de Hani. A Africa do Sul corria o grave risco de
uma guerra civil total entre brancos e negros. A direita branca estava se armando para uma
luta e havia aqueles a esquerda, como Hani, que estavam incitando as pessoas a se preparar
para a batalha. O pesadelo de uma guerra racial nacional parecia prestes a se tornar
realidade.

Em abril daquele ano, fui com Mandela para sua casa em Transkei, a parte rural da
Africa do Sul onde ele cresceu. A casa de Mandela pode ser vista do vale onde ele nasceu.
“Todo homem”, ele me disse certa vez, “deve ter uma casa perto de onde nasceu.” A casa



em si era entdo despretensiosa, uma constru¢do de um andar com formato em “L”. Fica no
meio do verde e de montes pedregosos — o veldt, como os sul-africanos o chamam — onde ele
costumava brincar quando menino. O que muita gente acha curioso a esse respeito é que
foi projetada a partir da casa onde ele ficou no Presidio Victor Verster, seu dltimo endereco
antes de ser solto em 1990. Uma vez perguntei-lhe a respeito disso e ele sorriu. Disse que
tinha gostado muito daquela casa; quando soube que iria construir uma para si em
Transkei, pediu a administracdo do presidio uma planta e um projeto.

A casa em si estd atrds da estrada principal e fora da vista de qualquer outra moradia.
Tem um portdo modesto e uma entrada sinuosa. Mesmo que seja relativamente remota e a
residéncia de uma figura histérica e renomada, pessoas das vilas préximas — mulheres
enroladas em mantas, velhos com bengalas — perambulam por 14, ficam sentados ou de pé
no jardim da frente, aguardando para uma visita de cortesia, ou para serem alimentados, ou
ambos. I o costume local e tem sido assim por centenas de anos. Ninguém marca horirio,
as pessoas simplesmente aparecem.

Mandela renovou seu vigor em Transkei — parecia menos prostrado e mais descansado.
Ele sempre se referiu a si mesmo como um menino do interior, o que alguns acham um
pouco falso, mas quando vocé o vé no campo, ainda pode ter um vislumbre daquele
menino. Ele gostava de falar com os locais — pessoas que provavelmente nunca tinham se
aventurado mais do que quinze quilémetros, em qualquer dire¢io, a partir do local onde
viviam. Ria mais, contava piadas em sua lingua nativa xhosa, acalentava criancinhas em
seu joelho. Mais de meio século antes a maioria das pessoas vivia de maneira muito
parecida com a do préprio Mandela...

A outra coisa de que ele gostava quando estava em Transkei eram caminhadas no
campo, de manha cedo. Mandela rotineiramente acordava por volta das quatro e trinta da
manhd e safa para a sua caminhada entre cinco e cinco e trinta. Geralmente caminhava de
trés a quatro horas, retornando entre nove e dez horas. Estive em Transkei com ele uma vez
antes, em dezembro. Tanto quanto pude, acompanhei-o em sua caminhada matinal.

Em uma manha daquela primavera — era 10 de abril —, cheguei a sua casa faltando cinco
minutos para as cinco horas. Ainda estava escuro. Uma dupla de segurangas estava sentada
em um carro, ouvindo musica. FEstava inoportunamente frio e podia vé-los, através das
janelas embagadas, assoprando ar quente nas maos. Mandela saiu de sua casa um pouco
depois das cinco, vestindo seu agasalho preto e dourado favorito. Comegou a caminhar para
o sul.

A cada manhi, escolhia uma rota diferente, esperando ver algumas paisagens da sua
infincia ou se deparar com uma vila que nio ainda tivesse visitado. Gostava de chamar a
atencdo para marcos e explicar suas histérias. Naquela manhi, como sempre, estdvamos
acompanhados de seus segurangas. Geralmente, dois andavam a frente dele e dois atrds. Eu
caminhava cerca de trés metros ao lado, perto o suficiente para ouvi-lo, se quisesse falar,



longe o bastante para que se sentisse sozinho. As caminhadas, para ele, eram um tipo de
meditagdo, e geralmente caminhdvamos em siléncio.

Depois de mais de uma hora, chegamos a algumas pequenas rondavels ao lado de um
morro. Rondavels sio as cabanas circulares de estuque com teto pontudo de folhagens, nas
quais Mandela cresceu e as pessoas da sua drea ainda vivem. As paredes sdo cobertas com
esterco de vaca e o chdo é de lama seca. Uma mulher com idade aproximada da de
Mandela saiu de uma das rondavels e ficou nos olhando de maneira cética (muitas vezes as
pessoas ndo o reconheciam e pensavam que ele era um lider local que tinha vindo fazer
uma visita). A mulher colocou suas mios na cintura e entdo perguntou em xhosa a
Mandela se ele, e o resto de nés, tinhamos vindo a pé. Mandela disse que sim. Ela olhou
para os pés dele e disse: “Entdo por que os seus sapatos ndo estio molhados com o orvalho
da manha?”. Mandela olhou para os seus sapatos, que estavam secos, e entdo soltou uma
gargalhada. Isso é o que ele chamava de sabedoria do campo.

Por volta das oito horas, o sol jd estava forte e sentia-se calor. Mandela sempre parecia
ficar mais forte a medida que caminhdvamos. Comecgava devagar e entdo seus passos
ficavam mais longos e mais firmes. Era o oposto de nds — todos décadas mais jovens.
Estdvamos caminhando em um longo e preguigoso circulo e quase quatro horas depois,
quando estdvamos perto de sua casa, ele apontou para o topo de um morro que se elevava
sobre Qunu, a sua vila ancestral, onde vimos as ruinas de uma construcio de tijolos
brancos.

“Foi a minha primeira escola”, ele disse.

Relatou que era uma escola de um comodo, com pequenas janelas em cada lado e um
piso macio de lama. Tinha um teto de zinco que fazia um barulho de rat-tat-tat quando
chovia. Foi 14 que sua primeira professora, a srta. Mdingane, deu-lhe o nome Nelson.
Naquele tempo, toda crianca na escola recebia um nome inglés.

FEle caminhou até o morro atrds da escola e apontou para uma enorme pedra redonda,
com cerca de 22 metros de didmetro. Eles pegavam uma pedra lisa do tamanho de um pires
de chd, sentavam-se nela e escorregavam na enorme pedra. Contou que costumava rasgar os
fundos das calcas desse modo. “Ganhava uma surra da minha mae por estragar meu
uniforme escolar”, ele disse.

Mais de quatro horas depois que comegamos a caminhar, nos arrastamos de volta para a
casa. Havia meia dizia de pessoas circulando diante dela; quando entramos na sala, oito ou
dez pessoas estavam 14 sentadas. Sempre amdvel anfitrido, Mandela os cumprimentou
enquanto fui a sala de leitura preparar nossa sessio. Quando ele entrou, alguns minutos
depois, perguntei-lhe quem eram. Respondeu que Miriam, a empregada, disse que tinham
aparecido na porta e estavam com fome. Mandela tratou-os como se fossem visitantes
ilustres.

Miriam estava preparando nosso café da manhi e Mandela disse: “Vamos comecgar”.



Cerca de vinte minutos depois — ainda sem o café da manha —, um dos segurangas comegou
a se mover furtivamente perto da porta. “Vocé quer alguma coisa?”, perguntou Mandela. O
seguranca explicou em xhosa que o time de rigbi East London estava no jardim da frente.
“Ah”, disse Mandela. No dia anterior, ele havia prometido a um companheiro que daria
um al6 ao time de rigbi East London, que estava visitando a drea. “Sim, eu me lembro”,
disse Mandela, e tirou seu microfone com um gesto de suave irritagio.

Uma das coisas que descobri sobre ele foi que, mesmo sendo um defensor da
pontualidade, interromperia o que quer que estivesse fazendo para esses encontros ou
cumprimentos improvisados. Ndo acho que gostasse deles, mas julgava que economizaria
tempo fazendo as coisas de imediato. As vezes, como piada, chamava isso de “tempo
africano”, insinuando que os outros a sua volta ndo tinham o respeito pela pontualidade
que ele tinha.

Do lado de fora, arrastando os pés, estavam cerca de 25 negros troncudos em uniformes
de rigbi em verde e amarelo. Fle comegou a cumprimentar-lhes, apertando a méo de cada
um e fazendo algumas rdpidas perguntas. Aproximadamente dez minutos depois de
comegar seus cumprimentos, foi chamado de dentro da casa para atender a uma ligagio de
um de seus auxiliares mais préximos. Atendeu a ligagdo na cozinha, que era uma bagunga
de pratos, potes e panelas ainda ndo lavados. Fnquanto ouvia, ainda como uma estitua, seu
rosto se contraiu e mostrou preocupacdo. Quando estd preocupado, seus ldbios se voltam
para baixo, em um rigido cenho franzido. Finalmente disse “Obrigado” e desligou o
telefone.

“Chris Hani foi alvejado e morto”, ele falou. Perguntei-lhe por quem. Ele respondeu que
ndo sabia e entdo, com um olhar gélido, caminhou para fora da cozinha, de volta para a
frente da casa, de forma a continuar a cumprimentar o time de rigbi East London.

O pais estava em um terrivel momento critico, e o assassinato de Hani poderia langé-lo
a guerra civil. Os milhdes de partiddrios de Hani poderiam facilmente clamar por vinganca
e iniciar uma guerra entre negros ¢ brancos. Isso era algo que Mandela queria evitar a todo
custo — mas, naquele momento, decidira que o correto era encerrar seu assunto com o time
de rigbi East London.

Vi através da janela Mandela sorrindo, fazendo piada e terminando de cumprimentar o
time de rgbi. Ele ndo lhes disse nada sobre o que tinha acontecido. Momentos depois, um
Mandela de semblante severo retornou a sala de leitura. Ele se sentou e a primeira coisa
que disse foi: “Vocé pode ver se eles estdo trazendo o mingau?”. Fui a cozinha e, quando
nosso café da manha chegou, comemos em siléncio. Mandela estava imerso em
pensamentos.

Quando terminou seu cereal, pediu sua agenda e entio fez uma série rdpida de
telefonemas para seus companheiros mais proximos: arranjando seu retorno imediato a
Johannesburgo, pedindo detalhes da investiga¢do policial, sugerindo que ele deveria ir a



rede nacional de TV naquela noite para falar sobre o assassinato — tudo em um tom duro
mas sereno, com perguntas e respostas curtas e claras. Quando terminou, levantou-se,
educadamente se desculpou por ter de terminar nossa sessio e saiu da sala.

Nos dias seguintes ao assassinato houve reportagens e histérias circularam, mesmo
dentro da CNA, de que Mandela estava “em pedacos” e “frenético” com a morte de Hani. Na
realidade, ele estava gelidamente calmo e analitico, avaliando planos para o futuro
imediato e as consequéncias do assassinato. Nos momentos em que estive com ele durante
uma crise, sempre esteve bastante calmo, entrando em um tipo de estado zen que parecia
desacelerar os acontecimentos que giravam a sua volta.

Mandela, e ndo F. W. de Klerk, o presidente, foi a rede nacional de TV naquela noite
para falar sobre o assassinato. Foi ele, e ndo o presidente, quem procurou tratar das
esperangas e dos temores da nacdo, e ndo apenas dos interesses do seu préprio partido ou
dos seus integrantes. De Klerk langou um press release. Horas apds o ocorrido, a policia
revelou que o assassino era um imigrante branco polonés e que ele havia sido capturado
porque uma mulher boer tinha memorizado a placa do carro e relatado a policia. Naquela
noite, Mandela exibiu uma expressdo sombria quando comegou seu discurso:

Esta noite, estou me dirigindo a cada sul-africano, negro ou branco, do mais profundo do meu ser. Um homem
branco, cheio de preconceito e édio, veio ao nosso pais e cometeu um ato tdo hediondo que nossa nacio inteira
agora oscila a beira do desastre. Uma mulher branca, de origem béer, arriscou sua vida para que pudéssemos
conhecer este assassino e fazer justiga. O frio assassinato de Chris Hani chocou todo o pais e o mundo. Nosso pesar e
raiva estdo nos consumindo. O que aconteceu é uma tragédia nacional que tocou milhdes de pessoas além da divisio

politica e de cor.

Terminou desta forma:

Este é¢ um divisor de dguas para todos nés. Nossas decisdes e a¢des irdo determinar se usaremos nossa dor, nosso
pesar e o ultraje para caminharmos em dire¢do a tnica solugdo duradoura para o nosso pais — um governo eleito

pelo povo, do povo e para o povo.

Ele usou a palavra disciplina quatro vezes no seu breve discurso, observando que Hani era
um soldado e um homem de “disciplina de ferro”, e que os sul-africanos também deviam
agir com disciplina para honrar sua meméria. Disciplina era uma divisa para ele — e, por
intermédio da crise Hani, manteve uma rigida disciplina, respeitando o que dissera e
pensava. Naquele momento, meses antes da primeira eleicio democrdtica da histéria sul-
africana, ele se tornou o lider ainda nio eleito dos sul-africanos brancos e negros.

Como me confidenciaria anos mais tarde, depois de se tornar presidente da Africa do
Sul, aqueles primeiros dias apés o assassinato de Hani foram momentos em que uma Africa

do Sul livre e democrdtica esteve em risco mdximo, momentos em que acreditou que a



nagdo que tanto amava estivera o mais préximo de uma guerra racial entre negros contra

brancos, em uma escala nunca vista. Sua resposta ponderada para a crise foi em grande
?

parte a razdo pela qual a Africa do Sul ndo mergulhou em uma guerra civil.

As vezes, ser calmo aproxima-se perigosamente de ser sem graca, mas isso ndo parece
incomodar Mandela. Ele sempre preferiu pecar por ser calmo e sem graca do que ser
excitante e excitdvel. Gosta de contar a histéria da carta que recebeu de uma mulher da
Cidade do Cabo, que compareceu a primeira manifestacdo em frente a prefeitura, apds ele
ser solto da prisdo. A mulher disse que estava feliz por ele ter sido solto e que ela queria que
ele tivesse sucesso em unir a Africa do Sul, mas que seu discurso era “muito entediante”.
Fle sempre ri muito quando conta essa histéria. De fato, ele usava um par de 6culos
desajeitados para ler longos discursos, em um inflexivel tom mondétono, e ninguém
confundiria o Nelson Mandela pés-prisio com um grande orador. Um dia lhe perguntei: “E
verdade, as pessoas as vezes criticam seus discursos por serem um pouco sem graga. O que
vocé acha disso?”.

“Sabe, tento nio ser um agitador de multiddes”, ele respondeu. “As pessoas querem ver
como vocé lida com as situagdes. Querem as coisas explicadas clara e racionalmente.
Amadureci. Fra muito radical quando jovem, brigando com todo mundo, usando
linguagem bombadstica.”

Sim, quando jovem, muitas vezes tentou criar um alvoroco, mas a ideia para ele, agora,
¢ que é melhor ser um pouco sem graca e confidvel do que inflamado e obscuro. Suas
observacdes sdo diretas — ele quer que suas respostas sejam claras, completas e explicativas.
Acredita que as pessoas sdo propensas a tolerar um pouco do sem graca em troca de
confianca e substancia.

As vezes, seu estilo deliberado pode até ser uma tatica, uma espécie de jiu-jitsu. Ahmed
Kathrada certa vez contou-me que na prisio Mandela gostava de jogar damas e que era o
campedo da Ilha Robben. Parte da estratégia de Mandela, disse Kathrada, era minar
psicologicamente seus adversdrios por meio do seu estilo de jogo. Ele sempre levava muito
tempo entre os movimentos, ponderando sobre as possibilidades. As vezes, levava um
tempo extra se julgasse que isso irritava ou deixava nervoso seu adversario.

Um de seus adversdrios regulares era um prisioneiro chamado Don Davis, que com
frequéncia desafiava Mandela para jogar. Ele estava determinado a ser o campedo de damas
da ilha. Uma vez perguntei a Mandela sobre Davis e ele o descreveu como um “sujeito
pitoresco”, corajoso por resistir as autoridades. Mas o que o tornou combativo para resistir
as autoridades, observou Mandela, nio o tornou um mestre em damas.

“Ele ndo tinha o temperamento de um esportista, e quando se tratava de competigdes



seu temperamento todo mudava”, disse-me certa vez Mandela, com um largo sorriso. “Ele
era extra-agressivo. Quando eu jogava, sabe, era sempre estivel. Isso destruia muitos
adversdrios e ele era o mais vulnerdvel a essa tdtica.”

Pensamos em temperamento como algo com o qual nascemos. Mas no caso de Mandela
foi algo formado. Quando jovem, ele era cabeca quente e facilmente incitdvel a raiva. O
homem que saiu da prisdo era o oposto disso — quase impossivel exasperd-lo. Ele esperava
antes de tomar decisdes. Considerava todas as opcdes. I impossivel ter perfeito
conhecimento de todas as situagdes antes de tomar uma decisdo, e ficariamos paralisados se
insistissemos nisso. Mas o exemplo de Mandela mostra o valor de se formar um quadro tio
completo quanto possivel antes de entrar em agdo. A maior parte dos erros que cometeu na
vida surgiu por agir muito rdpido, em lugar de muito lentamente. “Nio se apresse”, ele
dizia, “pense, analise, entdo aja”.



Lidere
NA FRENTE



DURANTE TODA A SUA VIDA, Mandela arriscou-se para liderar. Se fosse um soldado,
seria aquele que pularia da trincheira e lideraria o ataque no campo de batalha. Sua
concepcio é de que lideres devem ndo apenas liderar, devem servistos liderando — isso é
parte do perfil do trabalho. E quase como se temesse que alguém dissesse ou pensasse que
ele ndo estava disposto a se arriscar. Mesmo nas relacdes pessoais ele acreditava que se
devia comandar. Se hd algo que o incomoda, se acha que foi tratado injustamente, deve
dizer. Isso também ¢é liderar.

Liderar na frente significava muitas coisas. As vezes, ele assumia as palavras
literalmente, como na primeira vez em que chegou a IlTha Robben: tomou a dianteira do
grupo de prisioneiros que entrava na ilha, sob os olhares ¢ o escdrnio dos guardas, a im de
mostrar aos outros como reagir. “Desde o inicio vocé tem de resistir aos guardas”, ele disse
aos companheiros, e assumiu o comando nessa questio.

Mas liderar na frente também significava fazer coisas que ndo necessariamente
chamavam a atengdo. Significava ndo aceitar qualquer vantagem especial e realizar as
mesmas tarefas que os outros prisioneiros — como limpar os urindis dos carcereiros ou dos
prisioneiros. Ndo hd nada abaixo de um lider. Eddie Daniels relembra que quando chegou
pela primeira vez na Ilha Robben, no comego da década de 1960, Mandela atravessou o
patio para se apresentar. Daniels admirava Mandela e disse que somente observi-lo ja era
inspirador.

“Essa era a beleza de Nelson. S6 a maneira como andava. A maneira como se conduzia.
Levantava a moral dos outros prisioneiros. Levantava a minha. S6 de vé-lo andar com
confianga.” Simplesmente com o modo como caminhava Mandela estava liderando na
frente.

Danny, como todo mundo o chamava, relembra também que certa vez estava doente e
ndo tinha forgas para limpar seu urinol. Mandela foi até a sua cela, “abaixou-se, pegou meu
pote, e entdo foi até o banheiro para limpé-lo. Ninguém gosta de limpar a bagunca dos
outros. Na manhi seguinte, Nelson apareceu. Ele era o lider da maior organizacio do
presidio. Poderia indicar qualquer um para me ajudar. Fle veio naquela manhi e estava
com o seu pote debaixo do brago. Ele disse: ‘Como vocé estd, Danny?’. Ele entrou e pegou
o meu pote”.

Claro, liderar na frente também significava tomar a iniciativa, e durante toda a sua vida,
em momentos criticos, Mandela o fez. Liderou a Liga Jovem do CNA, coordenou a
Campanha do Desafio, em 1952, comandou a decisdo de abragar a luta armada e desafiou o
governo a enforcd-lo no Julgamento de Rivonia, em 1963-64. No julgamento que o enviou
para a prisdo perpétua, declarou-se inocente — mas acrescentou que era culpado por lutar
pelos direitos humanos e pela liberdade, culpado por combater leis injustas, culpado por
lutar pelo seu préprio povo oprimido. Admitiu planejar uma sabotagem contra o governo.
Ele poderia facilmente nio se declarar culpado, mas, para ele, isso ndo seria liderar. Sabia



que se arriscava a receber a pena de morte e ndo recuou. No seu depoimento final, falou
por quatro horas, terminando com estas palavras — as tltimas que falaria em publico até ser
finalmente solto da prisdo em 1990:

Durante a minha vida, dediquei-me a essa luta do povo africano. Lutei contra a dominagéo branca e lutei contra
a dominag¢io negra. Acalentei o ideal de uma sociedade livre e democrdtica na qual as pessoas vivam juntas em
harmonia e com oportunidades iguais. E. um ideal para o qual espero viver e realizar. Mas, se for necessdrio, ¢ um

ideal pelo qual estou preparado para morrer.

Houve siléncio na sala do tribunal quando terminou de falar. Ali estava um homem que
sabia que aquelas poderiam ser suas tltimas palavras.

Mas nada do que Mandela jd fez teve os riscos e perigos das conversas secretas que
iniciou com o governo branco em 1985, quando ainda estava na prisdo. Isso violava todos
os principios do seu movimento e suas proprias afirmagdes piblicas ao longo das décadas.
Poderia ter sido tachado de traidor e tornar-se um péria em seu préprio movimento, como
poderia também ter levado o pais a uma guerra civil total.

Comegou no Presidio Pollsmoor, para onde Mandela foi levado em 1982, depois de
dezoito anos na Ilha Robben. Pollsmoor fica no limite de um agraddvel e ajeitado subdrbio
da Cidade do Cabo, abaixo das montanhas Steenberg, que comecam ao norte dos muros
brancos da prisdo. Para chegar a prisdo, dirige-se pelas estradas de pista simples da cidade,
passando por casas arrumadas com bicicletas nos gramados da frente. Entdo, no final de
uma rua residencial sem nome, vira-se a direita e diante de vocé estd o elaborado portio do
Presidio de Seguranga Mdxima Pollsmoor.

Na medida em que uma prisdo pode parecer agradavel, Pollsmoor se parece com uma. A
longa estradinha, com jardins e canteiros de flores bem cuidados, leva a construcio baixa,
cinza-clara, de concreto. Em Pollsmoor, Mandela perdeu a beleza natural da Ilha Robben e
a chance de ficar ao ar livre sob o sol, mas havia compensacoes. Sua familia podia visitd-lo
mais facilmente. A comida era melhor. Estavam finalmente no continente e ele se sentia
mais conectado ao mundo. Ele e seus quatro companheiros mais proximos da ITha — Walter
Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba ¢ Andrew Mlangeni — dividiam uma cela bem
grande, com o tamanho aproximado de uma quadra de basquete, no terceiro andar. F havia
um espacoso terraco do lado de fora da cela, onde Mandela recebeu permissio para cultivar
uma horta.

Em 1985, Mandela j4 estava preso hd 22 anos, ¢ o movimento antiapartheid na Africa do
Sul tinha se tornado mais intenso e estridente. A campanha do CNA para tornar a Africa do



Sul “ingoverndvel” estava transformando os distritos em zona de guerra. As revoltas didrias
eram manchetes nos principais noticidrios do mundo todo. O movimento de unido ¢ a
Frente Democritica Unida, uma organizagdo que agrupava centenas de organizagdes
antiapartheid, estavam pressionando constantemente o governo. E o nome e a imagem de
Mandela tinha se tornado o simbolo do movimento mundial antiapartheid.

Nesse mesmo ano Mandela recebeu o diagnéstico de aumento do volume da préstata e
seus médicos recomendaram uma cirurgia. Sob seguranga mdxima, ele foi levado ao
Hospital Volks, na Cidade do Cabo, para o procedimento. Quando estava na Ilha Robben,
Mandela detestou as poucas ocasides em que precisou ir ao continente. Nio era tratado de
forma diferente de qualquer outro prisioneiro negro. Uma vez me contou que foi mantido
no pordo de um barco usado por sul-africanos brancos para ir a ilha e que os passageiros
cuspiram nele, 14 de cima. Apesar de todos os insultos na Ilha Robben, eles ndo se
comparavam as humilhagdes que suportou fora dela.

Mas dessa vez foi diferente. Seu valor tinha mudado. Ficou em uma ala separada no
hospital, em um quarto ensolarado e decorado com flores. Todas as enfermeiras o tratavam
com um respeito silencioso. A operagio foi um sucesso e ele permaneceu virios dias se
recuperando antes de ser levado de volta a Pollsmoor. Na saida do hospital, o oficial
comandante da prisdo o apanhou em um seda. Isso foi extremamente extraordindrio. No
passado, fora transportado por carcereiros comuns em uma van. Na volta, o oficial lhe
contou que ele nio retornaria para a companhia dos seus companheiros, mas que seria
levado a outra cela. Mandela perguntou-lhe o motivo disso, e o oficial somente deu de
ombros e disse: “Instrucdes de Pretéria”.

A nova cela era no andar térreo da prisdo e consistia de trés aposentos escuros e imidos.
Fra suntuoso para os padrdes da Ilha Robben, mas ele estava perturbado com a mudanca.
Considerou sua nova situagdo de todos os dngulos. Por que havia sido separado de seus
companheiros? Por que o oficial comandante o apanhou no hospital? Qual era a estratégia
do governo? Normalmente, poderia ter feito um protesto ou um pedido oficial de
informagdes, mas algo lhe disse que precisava pensar mais sobre aquilo,

Quando comecou a considerar a sua situacdo, ndo pensou sobre as privagdes do novo
local, mas sobre as oportunidades. Concluiu que sua solidio lhe daria chance de fazer algo
em que estava pensando havia anos, algo que examinara com cuidado, algo que era uma
heresia do ponto de vista do CNA. Ele poderia iniciar uma conversa com o governo. Durante
décadas, o CNA se recusou a negociar com o governo, até que ele concordasse em revogar as
leis do apartheid e libertasse prisioneiros politicos. Mas agora ele sabia que o mundo
mudara e que precisava mudar com ele. Havia muito tinha concluido que o CNA nio iria
derrubar o governo por meio da luta armada. Somente negociacdes poderiam funcionar.
Agora poderia agir com essa crenca.



FEm uma cela com seus companheiros, nada do que fizesse seria privado, teria de discutir
com eles sobre uma auséncia ou uma conversa com as autoridades. Mas agora estava so.
Fstava claro para ele que o governo via essa nova circunstincia também como uma
oportunidade.

Sua decisdo foi significativa. Durante toda a sua vida lutou contra o dominio da minoria
branca. O CNA estava lutando havia 73 anos e estava na luta armada fazia duas décadas. A
politica, para todos, naquele tempo, era nio negociar — as negociacdes s6 poderiam
acontecer com base na igualdade. Mandela, sem consultar ninguém, mudaria o curso de
toda essa historia. Ele deixaria a estratégia reconhecida do CNA, a organizacio que ele
amava, que o havia forjado e pela qual sentia a maior de todas as possiveis lealdades.

Todavia, estava cauteloso e tinha boas razdes para isso. Essa ndo era a primeira vez que a
ideia de um didlogo havia surgido. No inicio daquele ano, em janeiro, o presidente sul-
africano, P. W. Botha, propusera publicamente soltar Mandela se ele, incondicionalmente,
renunciasse a violéncia como um instrumento politico. Mandela rejeitou a oferta de
imediato, divulgando uma nota que dizia: “Somente homens livres podem negociar.
Prisioneiros ndo podem apresentar contratos. Ndo posso e ndo vou dar nenhuma garantia,
em uma época na qual eu e vocg, o povo, ndo somos livres. A sua liberdade e a minha nio
podem ser separadas”. A resposta abrupta e agressiva de Mandela constrangeu o governo e o
presidente Botha.

Mas dessa vez era diferente. Iniciaria as conversas confidencialmente, por iniciativa
propria. O movimento antiapartheid estava crescendo em poder. O governo estava
comegando a ver o que ocorria. Botha disse aos seus compatriotas que eles tinham de
“adaptar-se ou morrer”. Ao mesmo tempo, Mandela sabia que o status quo poderia continuar
por décadas, e ele ndo estava ficando mais novo. Sabia também que nio poderia ser visto
por seus companheiros, pelo seu partido ou pelo mundo iniciando negociagdes. O que fez
foi escrever uma carta confidencial a Kobie Coetsee, ministro da Justica, dizendo que
gostaria de iniciar um didlogo com o governo.

O progresso foi glacial. Do momento em que escreveu sua primeira carta até o dia do
primeiro encontro passaram-se quase dois anos. Ele ndo sabia se o governo estava
considerando sua oferta ou ndo e continuou a enviar correspondéncias. Em julho de 1986
as colsas subitamente comecaram a acontecer.

“Ainda me lembro muito bem”, ele contou. “Fra uma quarta-feira quando lhes dei a
carta, dizendo simplesmente ao diretor: ‘Ouero vé-lo a respeito de um assunto de grande
importincia nacional’.” No domingo seguinte foi chamado a casa do diretor, que era no
terreno da prisio. Quando Mandela estava frente a frente com o diretor, disse que, na
verdade, queria ver o ministro da Justiga. O diretor perguntou-lhe por qué.

“Quero levantar a questio do didlogo entre o CNA e o governo”, disse Mandela. O diretor



imediatamente ligou para Coetsee, que estava na Cidade do Cabo. Coetsee, de acordo com
Mandela, disse: “I'raga-o agora para a minha casa”. Mandela nio retornou a sua cela e foi
levado para a residéncia oficial de Coetsee, onde passou as trés horas seguintes vestindo seu
uniforme empoeirado da prisdo.

Mandela jamais gostou de se encontrar com as pessoas sem que estivesse em igualdade
de condi¢des. Ndo gostou do fato de ainda estar com seu uniforme de detento, mas deixou
passar.

“Agora”, disse-lhe, “quero ver P. W. Botha, o presidente”, ele relembrou. Mandela tinha
exigido um encontro com o ministro da Justica somente para lhe dizer que o que realmente
queria era um encontro com o presidente. Ele estava usando cada um dos homens para
levar a questio ao préximo nivel. O pedido de Mandela a Coetsee levou aquelas
negociagdes ao mais alto nivel — um encontro secreto entre o prisioneiro politico mais
famoso do mundo e o homem que, em tdltima andlise, o mantinha atrds das grades. Coetsee
compreendeu imediatamente o quido histérico era esse passo. Aquele dia iniciou uma
cadeia de acontecimentos que culminou nio somente com a libertacio de Mandela, mas
também com as negociagdes que levaram a primeira elei¢io livre e democratica na histdria

da Africa do Sul.

Quando vocé lidera na frente, ndo pode deixar seus companheiros muito atrds. Entio,
depois que essas conversas privadas comecaram, Mandela pediu para vé-los. Queria lhes
dizer o que tinha feito e ter certeza de que eles estavam com ele. Mesmo separados por
apenas trés andares, o pedido para vé-los tinha de chegar até as autoridades da prisio, seguir
até a burocracia na Cidade do Cabo e finalmente até a sede do governo em Pretéria. Dessa
vez, as autoridades apenas permitiram que ele visse seus companheiros individualmente.
Em lugar de resistir, Mandela concordou. Seu primeiro encontro foi com Walter, seu mais
antigo companheiro e amigo, seu mentor, o primeiro homem a ver um lider de massa
naquele jovem rastico e desajeitado de Transkei. Fle contou a Walter a respeito das
negociagdes secretas.

Mandela relembrou para mim a rea¢io de Walter, que nio foi positiva. “Ele disse: ‘Bem,
nio sou, em principio, contra negociagdes, mas teria preferido que eles a tivessem
comegado, ndo nés’. Eu lhe disse: ‘Se vocé ndo é contra negociagdes, em principio, entio
ndo importa quem as comece. Fu comecei’.”

Mandela se encontrou com Mhlaba, Kathrada e Mlangeni, sucessivamente. Kathrada
concordou com Walter e era contra as negociagdes. Mhlaba e Mlangeni reagiram da
mesma maneira: o que ele esteve esperando?

Mas essa ndo foi a reacdo da lideranca do CNA, sediada em Lusaka, Zambia. De fato,



quando seu amigo intimo, Oliver Tambo, o chefe do CNA, ouviu boatos de que Mandela
estava conversando com o governo, ficou profundamente preocupado. Houve aqueles que
julgaram que Mandela tinha sucumbido ou se vendido. Tambo enviou-lhe uma carta
pedindo explicagdes.

“Entdo eu disse a ele”, Mandela relembrou: “Camarada O. R. — era como costumava
chamd-lo —, estou conversando com o governo um assunto, um tnico assunto, um encontro
entre o CNA e o governo. Isso ¢ tudo. Ponto final”.

Ao decidir iniciar as negociacdes, ele bem sabia que era um risco a sua prépria
lideranga. Além de Tambo, havia aqueles dentro do CNA — alguns nos altos escaldes — que
julgavam que ele tinha traido o movimento. Alguns até mesmo o chamaram de traidor.
Nio hd davida de que isso comprometeu seu papel sagrado como lider mdximo do CNA e do
movimento antiapartheid. J4 havia aqueles dentro do CNA que estavam tramando contra ele
e isso lhes deu municio.

Mandela disse-me vdrias vezes que o CNA era um coletivo no qual nenhuma pessoa
decidia sozinha. Entdo lhe perguntei sobre essa decisdo transformadora que efetivamente
tomou sozinho.

Mandela foi bem direto. “F absolutamente necessdrio, as vezes, o lider agir
independentemente, sem consultar ninguém, e apresentar o que fez a organizagdo. Ha
casos dessa natureza, em que vou tomar uma decisdo e confrontd-la com vocg, e a tnica
questdo que vocé tem de considerar é se o que fiz estd no interesse do movimento. Quero
dizer, se tivesse discutido a questdo [das negociagdes] com meus companheiros antes de ter
me reunido com o governo, eles teriam recusado. Nio estariamos tendo negociagdes hoje.”

Para Mandela, liderar na frente também significa ser responsdvel. Ele abraga a ideia de
que, se toma uma decisdo sozinho, ird sofrer as consequéncias por isso. “Se estiver errado”,
afirma, “vocé sabe quem culpar”. Até hoje ele vé a decisdo de negociar com Botha como
talvez a mais revoluciondria que jd tomou. Uma vez que decidiu que ndo poderia haver
vitéria militar, mas somente um acordo negociado, ndo hesitou para mudar o curso dos

acontecimentos.

b = S <4

Durante sua vida, Mandela com frequéncia mudou de ideia quando as circunstincias
mudaram. Para ele, isso é simplesmente bom-senso. Quando vé o que julga como
inevitdvel, muda seu ponto de vista. Mas ndo muda de dire¢do rapidamente. Ele gosta de
examinar todas as consequéncias de se virar do avesso. Somente entdo ird agir. Por fora,
suas acdes podem, as vezes, parecer precipitadas, mas, por dentro, ja as analisou por
completo. Ele dizia para ndo se adiar o inevitdvel, mesmo que possa nio ser a soluc¢io que



originalmente se queira.

Durante a época em que estivamos trabalhando juntos, fiz uma viagem com ele para
Washington. Em uma coletiva de imprensa, disse que era hora de a América e o mundo
levantarem as san¢des contra a Africa do Sul. Essa mudanca de politica surgiu como uma
surpresa para muitos dos companheiros de Mandela dentro e fora do CNA. Era algo que
discutiam fazia meses, mas havia um impasse. As vezes, ele dizia, vocé simplesmente tem
de destruir o que obstrui. Buscara o consenso, mas nio conseguiu alcangd-lo. Preferia o
consenso, mas se isso era impossivel, tomaria a iniciativa ele mesmo. No caso das sangoes,
conversou comigo sobre a ideia e disse que estava pensando a esse respeito — o que
geralmente significava que ja tinha decidido e estava testando o terreno.

Quando deixou a presidéncia em 1999, prometeu que iria para uma calma
aposentadoria. Mas ndo foi. Ndo conseguiu permanecer em siléncio diante do que o HIV
estava fazendo com a Africa do Sul. Sabia pouco sobre a doenca quando saiu da prisdo. De
fato, ele ainda tinha visdes retrégradas sobre AIDS e homossexualidade, consistentes com um
homem da sua geragdo. Mas depois que deixou a presidéncia e viu seu sucessor, Thabo
Mbeki, lidar mal com a crise da aids na Africa do Sul, ele falou. Mbeki havia muito rejeitava
a conexdo entre o virus hiv € a aids € se recusava a permitir a distribui¢do universal de drogas
antirretrovirais aos pacientes sul-africanos aidéticos.

Finalmente, em 2002, Mandela declarou ao Sunday Times de Johannesburgo: “Isso é uma
guerra. Ela matou mais pessoas que todas as guerras anteriores e todos os desastres naturais.
Nio devemos continuar debatendo, discutindo, enquanto as pessoas estio morrendo”.
Mbeki nio ficou feliz com o que Mandela disse, mas era a coisa certa a fazer. As vezes,
liderar na frente é admitir que se estd errado — mesmo quando ninguém o estd acusando de
estar errado. Mandela compreendeu que fora lento para ver a luz e nio podia se abster
malis; precisava tentar corrigir a histéria.

Mesmo da lateral do campo, Mandela estava liderando na frente.



Lidere
DA RETAGUARDA



TANTO QUANTO GOSTAVA DA NOTORIEDADE, Mandela sempre soube que tinha
de compartilhéd-la. Sabia que uma parte — uma grande parte — da lideranga é simbdlica e
que ele era um simbolo espléndido. Mas sabia que nio podia estar sempre na frente e que
seu grande objetivo poderia morrer, a menos que permitisse que outros liderassem. Na
linguagem do basquete, ele queria a bola, mas sabia que tinha de passd-la aos outros e
deixd-los arremessar. Acreditava genuinamente nas virtudes do time e sabia que, para
conseguir o melhor de seu povo, teria de assegurar que partilhassem da gléria e, ainda mais
importante, que sentissem que estavam influenciando as decisoes dele.

Certa manhi, estivamos caminhando havia aproximadamente uma hora e meia nos
morros atrds da sua casa em Transkei e a névoa da manha tinha se dissipado. Era uma érea
salpicada de rochas e penedos, com gramineas curtas e secas e poucas drvores. Mandela
parou, levantou a cabega e olhou a sua volta. Disse que aquela drea costumava ser um
campo de millie — era o termo africano para milho.

“Era magnifico. Deviamos cuidar do rebanho, mas as vezes roubdvamos algumas espigas
de milho e as assdvamos. Procurdvamos grandes cupinzeiros que tivessem sido
abandonados. Tudo que havia dentro deles eram algumas gramineas e alguns cupins.
Pegdvamos as espigas e as colocdvamos no buraco e acendiamos o fogo com grama seca no
fundo. Colocdvamos o sabugo no buraco e o milho assava, enquanto os cupins forneciam
um tipo de d6leo que deixava o milho muito saboroso.” Era como se ele fosse transportado
de volta a sua infincia e estivesse sentindo o gosto do milho queimado enquanto falava.

Virou-se para mim e disse: “Vocé nunca cuidou de um rebanho, ndo ¢é, Richard?”.
Respondi que nio. Ele balancou a cabeca. Quando garoto — oito ou nove anos —, Mandela
passou longas tardes cuidando do rebanho. Sua mie possuia o seu préprio, mas havia um
rebanho coletivo que pertencia a vila, do qual ele e outros garotos cuidavam. Ele entdo me
explicou os rudimentos do manejo de um rebanho.

“Sabe, quando vocé quer que o rebanho se mova para determinada diregdo, fica atrds
com uma vara e deixa alguns dos animais mais inteligentes irem na frente, movendo-se na
direcio que vocé quer que eles se movam. O resto do rebanho segue os mais energéticos
que estdo na frente, mas é vocé que estd realmente guiando 14 de trds.” Fez uma pausa. “E
assim que um lider deve fazer o seu trabalho.”

A histéria é uma pardbola, mas a ideia é que lideranca, em seu d4mago, significa mover
as pessoas em certa diregdo — geralmente por meio da mudanca de dire¢io do seu
pensamento e de suas acdes. . a maneira de fazer isso ndo é necessariamente se lancar a
frente e dizer “sigam-me”, mas possibilitando ou empurrando os outros para que se movam
para a frente, 2 sua frente. E por intermédio da capacitacio dos outros que partilhamos
nossa propria lideranga e nossas ideias. Isso é valioso em toda a arena da vida. Vemos isso
no local de trabalho, quando um gerente encoraja seus funciondrios a formular novas
estratégias. Vemos isso em casa, quando os pais tém uma reunido de familia para guiar seus



filhos por meio de hébitos e comportamento conscientes, em lugar de simplesmente
ditarem as regras.

Um dos antigos companheiros dele disse-me certa vez que por Mandela ser tdo forte e
carismdtico nunca recebia crédito simplesmente por ser tio inteligente. As pessoas com
frequéncia comentavam sua presenca, ndo sua inteligéncia. Mandela ndo subestimava seus
préprios recursos ¢ sabia que nio aprendia rapidamente. Tinha de trabalhar isso.

Ele sempre despendia tempo para isso, porque queria realmente entender ¢ examinar as
questdes sob todos os Angulos. Nunca foi superficial o suficiente para que pudesse fingir um
conhecimento que nio possuia. Como resultado, muitas vezes se alinhava com aqueles que
julgava ser mais brilhantes e mais rdpidos que ele. Queria aprender com os que julgava ter
verdadeira competéncia e nunca se sentiu constrangido ao pedir que lhe explicassem as
coisas. E, ao lhes pedir ajuda ou conselho, ndo apenas aprendia com eles, mas também lhes
dava poder e os tornava seus aliados. Mandela sabia que ndo hd nada que faca outra pessoa
gostar mais de vocé do que lhe pedir sua ajuda — quando vocé reconhece a opinido dos
outros, aumenta a lealdade deles a vocé.

O modelo de Mandela para liderar a partir da retaguarda nio foi seu pai, mas Jongintaba, o
rei que o criou no Grande Lugar. Depois que o pai de Mandela morreu, sua mie arrumou
uma pequena mochila com os pertences de Nelson e eles caminharam pelos morros de
Transkei até Mghekezweni, a capital do territério Thembu, conhecida como o Grande
Lugar. O pai de Mandela tinha sido conselheiro do rei, e este queria treinar Mandela para
ser posteriormente conselheiro de seu préprio filho, Justice, que tinha a idade de Mandela.
Mandela se lembra da longa e silenciosa jornada desde Qunu, sua vila natal, caminhando
com sua mie. Estava triste em deixar o tinico mundo que conhecia, mas, quando chegou
ao Grande Lugar, ficou fascinado com sua grandiosidade. Como escreveu em seu didrio da
prisdo: “Mal podia imaginar algo na terra que pudesse exceder aquilo”. Na realidade, o
Grande Lugar ndo era muito mais que aproximadamente uma ddzia de rondavels5] e uma
grande horta. Era um tanto modesto até para os padroes de uma corte real africana. Mas ele
achou que tinha alcangado o centro do mundo.

Na tarde em que chegou, ele se lembra de um longo automoével deslizando pelo portdo
ocidental da vila e de todos os homens que estavam sentados a sombra levantarem-se e
gritarem Bayethe a-a-a Jongintaba (Viva Jongintaba!), a tradicional saudagio xhosa ao chefe.
Como Mandela relembra em seu didrio: “Um homem baixo e gordo, de tez escura,
vestindo um terno elegante, apareceu e se juntou aos que estavam sob as drvores. Tinha um
porte firme e um rosto inteligente. Sua confianca e os modos casuais marcavam-no como
alguém acostumado com o elogio e o exercicio da autoridade”. Era o rei Jongintaba.



Aquele dia ficou impresso em sua memédria pelo resto da vida. Como ele diz em seu
didrio, até chegar a Mghekezweni, sua Ginica ambicio era ser um excelente guerreiro de
langa ou um grande cacador. “Mas mesmo naquele primeiro dia”, ele escreve, “senti-me
como uma drvore que fora arrancada com a raiz da terra e lancada no meio da correnteza
de um rio.” Aquela correnteza era o caminho da lideranga — mas como isso iria guid-lo a
um mundo maior era algo que nio podia entdo imaginar.

Mandela observou de perto o estilo e o comportamento do rei. O poder era o eixo em
torno do qual a vida da comunidade girava — assim como sua vida. O rei ndo era um
homem instruido (ndo sabia ler nem escrever), mas era o guardido da histéria e das
tradi¢des thembu. O rei podia ter nascido para liderar, mas também era visto como servo
do povo. O poder era tratado como um privilégio, ndo apenas um direito. O principal estilo
de lideranga nio era se langar a frente, mas ouvir e conseguir o consenso.

As reunides da corte real, que eram como democraticas reunides em prefeituras, eram o
encontro da lideranga. Todos os homens da vila participavam e qualquer um que quisesse
falar podia fazé-lo. Era costume o chefe ouvir as opinides dos seus conselheiros e da
comunidade antes de pronunciar a sua prépria. O rei sempre permanecia ereto e altivo e,
quando falava ao final da reunido, resumia as opinides que todos tinham ouvido. O rei era
determinado, mas ndo deixava que sua vontade suplantasse a da comunidade.

Isso é o que Mandela quer dizer com liderar da retaguarda. Um bom chefe ndo declara
grandiosamente sua opinido e ordena que os outros o sigam. Ele ouve, resume e entio
procura moldar a opinido e guiar o povo rumo a agdo — de nenhum modo diferente do
jovemn garoto guiando o rebanho a partir da retaguarda. Mandela considera isso o melhor da
tradi¢do africana de lideranga. Fle vé o Ocidente como o bastido da ambigio pessoal, onde
as pessoas lutam para seguir a frente e deixar as demais para trds. A ideia renascentista do
individualismo nunca penetrou na Africa, como o fez na Europa e na América. O modelo
africano de lideranga é mais bem expresso como ubuntu, a ideia de que as pessoas recebem o
poder de outras pessoas, que nds nos tornamos melhores por meio da interagio altruista
com os outros.

Lembro-me de chegar em uma manha de um fim de semana na casa de Mandela em
Houghton. No caminho, depois dos portées de entrada, Mandela e um grupo de
conselheiros estavam sentados na sombra, em um pequeno circulo de cadeiras dobrévers,
absorvidos em uma conversa. Aproximei uma cadeira da beira do circulo. O que me
impressionou mais vigorosamente foi que esses homens estavam conversando
animadamente, alguns deles criticando Mandela e dizendo-lhe, bem diretamente, que ele
estava errado em relagdo a certas posicoes. Todos eram homens respeitosos (uns sé o
suficiente) e alguns estavam exaltados e sem papas na lingua. Mandela estava sentado ereto,
quase sem se mexer, ouvindo atentamente com uma expressdo neutra. FEle daria um bom
jogador de poquer. Somente no final do encontro, quando os homens estavam se



preparando para ir embora, Mandela falou e resumiu as opinides deles sem dizer
exatamente em que ponto ele se situava. Percebi que os homens pareciam mais joviais
depois de emitir suas opinides, independentemente de ter ou ndo persuadido Mandela.
Mandela sabia que o modo mais certeiro de neutralizar uma discussdo era ouvir
pacientemente o ponto de vista oposto.

Depois lhe perguntei sobre essa conversa e seu estilo de lideranga. “Somos uma
organizacio democritica”, ele me disse. “As vezes, vou até o cen [Conselho Executivo
Nacional] com uma ideia e eles discordam de mim e a rejeitam. E eu obedeco, mesmo
quando estdo errados! Isso é democracial” Deu uma enorme gargalhada. Mas ele sabia que
em muitas ocasides sua visdo sobre questdes individuais importava menos que o processo
democritico — era melhor perder em relagio a uma questio individual e deixar a
democracia vencer.

Quando Mandela se tornou presidente, liderou reunides de gabinete do mesmo modo.
Fazia o maximo para que visdes opostas fossem manifestadas, quando nio apoiadas. Ele
quase sempre falava no fim e mais brevemente que os outros.

As vezes, mencionava Abraham Lincoln a mim como um modelo de lideranca. Havia
aprendido sobre ele quando era estudante. De fato, quando jovem, Mandela tinha desejado
o papel de Lincoln em uma peca da escola, mas havia um estudante ainda mais alto que ele
que conseguiu o papel (Mandela pesarosamente contou que acabou fazendo o papel de
John Wilkes Booth). Mandela estava ciente de que Lincoln havia colocado alguns de seus
rivais mais ferozes em seu gabinete — e ele da mesma forma escolheu membros da oposigdo
para seu proprio gabinete. Ficara impressionado com o modo pelo qual Lincoln usou da
persuasdo em lugar da forga para administrar seu gabinete. Certa vez, ele me contou uma
anedota que havia recordado sobre Lincoln dissuadir alguém de participar do seu gabinete e
terminou dizendo: “E sdbio persuadir as pessoas a fazerem as coisas e deixd-las pensar que
foi ideia delas mesmas”.

Para Mandela, liderar da retaguarda pode, de alguma forma, parecer uma camuflagem
para liderar na frente. Mas ele também conhece os limites da lideranga, mesmo os seus.
Quando saiu da prisdo, era um tipo de Rip Van Winkle africano. Amigos e companheiros o
informaram a respeito de vdrios assuntos: direitos das mulheres, a midia moderna, aids € hiv,
além de dezenas de outros assuntos. Essa foi uma educagio reparadora necessaria e uma
expressdo da ideia africana da lideranga coletiva. Desde a infincia, ele sabia que a liderancga
coletiva se baseava em dois pontos: a maior sabedoria do grupo comparada a individual e o
maior investimento do grupo em qualquer resultado atingido por meio do consenso. Fra
uma vitéria dupla.

Liderar da retaguarda funciona da mesma maneira: vocé alcanga o resultado que deseja
de forma harmoniosa. F, bom para os outros ¢ bom para voce.



Represente

O PAPEL



ESFORCAMO-NOS PARA JULGAR as pessoas pela esséncia de seu cardter, mas Nelson
Mandela sabia que, as vezes, a melhor forma de ajudar os outros a ver seu cardter é por
meio da maneira como vocé se apresenta. Toda a sua vida Mandela se preocupou com a
aparéncia das coisas — da cor da sua camisa a forma como uma politica era apresentada a
seus partiddrios e ao quio ereto ele conseguia permanecer. Ele nunca diria a alguém para
ndo julgar um livro pela capa porque ele sabe que todos fazemos isso. Embora seja um
homem de substincia, diz que nido faz sentido ndo julgar pela aparéncia. As aparéncias
importam e temos somente uma chance de causar a primeira impressio.

Mandela adora roupas. Sempre adorou. Ele nio diria que as roupas fazem um homem,
mas que provocam uma impressdo imediata. Sua ideia é a de que se vocé quer representar o
papel, tem de usar a roupa certa. Comegou a aprender isso quando era menino — seu pai
cortou a prépria calga de montaria para fazer-lhe uma calca para o seu primeiro dia na
escola. Seu pai estava determinado que seu filho ndo parecesse um “nativo” incivilizado,
vestido com uma manta. Mais tarde, quando jd adolescente e pupilo do rei Thembu, uma
de suas tarefas era passar a ferro os ternos do soberano. Um rei tinha de se apresentar em
perfeita ordem, e foi uma tarefa que Mandela realizou com grande meticulosidade.
Lembro-me dele, certa vez, perguntando-me se eu poderia ajudd-lo a encontrar um ferro
em seu quarto de hotel, porque seu paleté estava amarrotado. Reparava na qualidade do
tecido dos seus ternos e nos dos outros homens. Relembra, com detalhes, do elegante terno
transpassado que o rei mandou fazer para ele antes que fosse para a Universidade de Fort
Hare.

Mas nem sempre teve condi¢des de se vestir como queria. No comego da sua vida em
Johannesburgo, e ao longo de cinco anos, teve apenas um terno — que, ao final desse
periodo, tinha mais remendos que tecido original. Ainda se recorda do quanto ficava
constrangido ao vesti-lo. Poucos anos depois, quando tinha atingido algum sucesso como
jovem advogado, uma das primeiras coisas que fez foi ter seu préprio alfaiate. Seu futuro
advogado, Georges Bizos, lembra-se de encontrar Mandela no atelié do seu alfaiate e
perceber que era a primeira vez que via um negro tirando as medidas para um terno.
Mandela tinha um senso natural de estilo e era entdo considerado uma espécie de dandi.
Vestiase daquele modo nio apenas porque lhe dava prazer, mas porque, naqueles dias, os
brancos também julgavam os negros pelo que vestiam, e ele nio queria parecer um
trabalhador comum, mas um profissional.

Atores sabem que ir a um teste vestidos como o personagem que desejam pode fazer
diferenca para conseguir o papel. Assim como fingir que se é corajoso pode se tornar
coragem real, podemos sentir que nos vestirmos como a pessoa que queremos ser nos deixa
mais proximos de nos tornarmos aquela pessoa. Durante toda a sua vida Mandela sempre se
pareceu com — e representou — o papel. Quando era estudante, queria parecer preciso e
organizado. Quando era um jovem advogado, usava ternos sob medida para impressionar os



juizes e seus clientes. Quando estava na clandestinidade, usava uniforme militar e deixou a
barba crescer. Quando se tornou presidente, no inicio vestia ternos escuros conservadores.
Mais tarde, quando a Africa do Sul se acalmou, abandonou os ternos em estilo europeu e
passou a usar camisas de seda sob medida, com gloriosos padrdes africanos. Elas se
tornaram sua assinatura — as pessoas as chamavam de “camisas Mandela”. Ele adora essas
camisas e tem um closet repleto delas. Além do seu aprego pelas cores vividas, essas camisas
simbolizam o novo tipo de poder — africano, nativo, confiante. As camisas sio uma
afirmacdo: um lider africano nio precisa mais se vestir de maneira ocidental para parecer
importante.

Dada a sua crenga na importincia simbélica da aparéncia, ndo é surpresa que uma das
primeiras batalhas que Mandela teve na Ilha Robben foi em relagio as roupas. As regras
diziam que prisioneiros negros tinham de usar shorts, enquanto os designados como
indianos ou de cor (raga mista) poderiam usar calgas longas. Ele considerou um insulto
que tivesse de usar shorts como um “moleque jardineiro”, e combateu isso tdo
furiosamente quanto qualquer batalha que travou nessa prisdo. Anos depois, quando estava
se preparando para se reunir com P. W. Botha pela primeira vez, Mandela julgou que nio
deveria usar um uniforme de presididrio para se encontrar com o presidente da Africa do
Sul — achou que isso o colocaria em desvantagem. Assim, as autoridades da prisdo
providenciaram que fosse feito um terno para ele, a respeito do qual foi muito especifico.
Ele considerava isso um aspecto essencial para se colocar em pé de igualdade com Botha.

Quando viajdvamos juntos, eu sempre queria saber o que ele estava planejando vestir no
dia seguinte para que eu pudesse me vestir adequadamente. Eu sabia que isso era
importante para ele. As vezes eu aparecia em seu quarto para descobrir o traje e ele em
geral dizia: “Ah, Richard, eu quero saber o que vocé vai vestir”. E ele ndo estava brincando.
Frequentemente comentava sobre um terno que eu usava ou uma gravata minha, e em
algumas oportunidades expressava descontentamento se julgasse que eu estava malvestido
(ou exageradamente vestido) para alguma ocasido em particular.

Ajuda, claro, que Mandela seja alto, magro e esteja em forma. Ele tem uma bela
postura. Vocé nunca ird vé-lo com os ombros caidos ou com a cabeca sem estar erguida e
olhando para a frente. Na Ilha Robben, sempre esteve ciente da maneira como caminhava
e se movia. Sabia que precisava ser visto ereto diante das autoridades, literal e
figurativamente — mesmo quando estava negociando secretamente com elas. Sabia que as
pessoas seguiam seu exemplo e, se ele fosse confiante e firme, elas o seriam também.

Muito antes de a corrida se tornar moda, ele era um defensor dos exercicios. Jd na
década de 1950, costumava correr pelas manhis, em Johannesburgo. Um pouco disso é



vaidade: ele é muito orgulhoso de sua magreza. E cuidadoso com o que come e costumava
desaprovar levemente os homens da sua geracio que tinham barriga. Quando estivamos
juntos, ele com frequéncia notava quem tinha envelhecido bem e quem nio. Certa vez,
estivamos andando em Transkei e ele encontrou duas mulheres, com aproximadamente a
sua idade, de uma vila préxima. Elas comentaram como ele parecia jovem e ele ficou
radiante. Elas ndo tinham envelhecido tdo bem.

“E. muito dura a vida no campo, e a pobreza envelhece uma pessoa”, ele disse. “E
irbnico que o programa na priso, com sua dieta e atividades fisicas minimas, promova vida
longa e juventude.” Realmente, seu regime na prisdo, com trabalho fisico didrio, uma dieta
espartana de grios e vegetais, esquema dormir-cedo-acordar-cedo, parece o de um spa
organizado por um gerontologista tentando reverter o processo de envelhecimento. Walter
Sisulu costumava fazer piada dizendo que era mais estressante fora da prisdo do que dentro
dela e que ndo tivera uma boa noite de sono desde que deixara o presidio. Mandela muitas
vezes contou-me sobre a rotina dos seus exercicios matinais, que inclufam corrida no lugar
por 45 minutos, seguida de duzentas abdominais e cem flexdes na ponta dos dedos. Um dia,
ele se abaixou no chio e fez duas rdpidas flexdes na ponta dos dedos para mim, e entdo

tirou a poeira das maos com um sorriso satisfeito.

Mandela estava preocupado com as aparéncias em uma escala bem maior do que somente
que tipo de terno estava vestindo. Ele conhecia o poder da imagem. Muito antes da internet
e das noticias 24 horas na v a cabo, Mandela refletiu profundamente sobre como suas agdes
seriam interpretadas pelos eleitores ou pela midia, e como as politicas do seu partido se
apresentariam no palco mundial. “As aparéncias constituem a realidade”, me disse certa
vez. Ele conhecia o poder dos simbolos e que eles muitas vezes importavam mais que a
esséncia. Afinal, ele se tornou o lider da sua nagio porque uniu simbolo e esséncia. Era o
revoluciondrio aristocrdtico, o prisioneiro sem rancor. Desde o inicio, era a bela e
carismdtica figura de proa que também conhecia politica e governo. Como Walter Sisulu
me disse, sobre a primeira vez que se encontrou com Mandela em 1941: “Queriamos ser
um movimento de massa, e entdo um dia um lider de massas entrou no meu escritério”.
Mandela era um génio no que os sociélogos chamam de “administragio da impressdo”.
Sim, ele acreditava que o Congresso Nacional africano precisava abracar a luta armada
para atingir seus objetivos, mas também acreditava que algumas explosdes simbdlicas
uniriam o movimento antiapartheid. Sim, ele pleiteou sua inocéncia durante o Julgamento
de Rivonia, mas ele testemunhou para a corte ¢ o mundo que ele era culpado de tentar
derrubar o imoral governo branco. Nio, ele nio achava realmente que os carcereiros
brancos tinham sido gentis com ele, mas queria mostrar ao publico branco que nio estava

COMm raiva ou rancor.



Mandela sempre planejou muito sobre como deveria se apresentar uma politica ou uma
acdo. Nenhum detalhe era muito superficial para nio merecer a sua atencdo. Analisava
posteres de campanha e avaliava com quem deveria trocar cumprimentos. Muitas vezes,
fiquei sentado ao seu lado no banco de trds do carro enquanto ele esperava o momento
preciso para aparecer em um evento. Quando estava deixando um avido ou entrando em
uma sala, estava ciente da figura que tinha construido ¢ do momento exato que lhe daria o
maximo de atencio.

Também compreendia que ser visto tomando a iniciativa muitas vezes lhe conferia
autoridade. Em qualquer evento politico ou social, era sempre o primeiro a se levantar e a
bater palmas, sempre o primeiro a cumprimentar quem se apresentava, sempre o primeiro
a parabenizar o vencedor. Ele cumprimenta as pessoas, nio é cumprimentado por elas. Nio
hd evento no qual ndo fale, ndo importa que seja pequeno ou informal. Vocé nio pode
impedi-lo de ficar em pé e de fazer observagdes. Ele é sempre o anfitrido, nunca o
convidado. Quando apareceu pela primeira vez com a rainha da Inglaterra, em Londres, foi
como se estivesse estendendo sua hospitalidade real a uma reservada matrona do interior.

Uma das impressdes que ele sempre procurava transmitir era a de que nio tinha
favoritos, que estava acima de qualquer tipo de preconceito. Nos fins de semana, as
autoridades permitiam que os prisioneiros politicos caminhassem até o campo de futebol
para ver os outros prisioneiros jogarem. Quando ele estava andando para o campo, sempre
escolhia um prisioneiro indiano ou de cor para acompanhar, a fiim de mostrar que nio
acreditava em agrupar os individuos pela raca. Mesmo naqueles dias, muito antes de se
tornar presidente, quando as pessoas perguntavam qual era o seu time favorito, ele fazia
objecdes.

“Nunca escolhi entre estrelas ou times”, ele disse. “E. indelicado para um lider. Evito
colocar qualquer estrela acima dos outros, porque vocé imediatamente perde o apoio dos
demais. Na prisdo, eu dizia que apoiava todos eles, que apoiava o melhor deles.”

Da mesma forma, gostava de se apresentar como homem do povo. Em eventos ou
jantares, sempre ia até a cozinha para trocar cumprimentos com a equipe. Em um
aeroporto, procurava os funciondrios de terra para cumprimenté-los. Assim como gostava da
companhia das celebridades e dos famosos — ¢ gostava mesmo —, nunca queria dar a
impressdo de ser elitista. Sempre quis que as pessoas soubessem que aceitava o fardo da
lideranga, assim como os prazeres, e que era acessivel a todos.

Mandela é um homem de incrivel disciplina, mas também quer cultivar a ideia de que é
um homem de disciplina. Quando comecamos a trabalhar juntos, tive um encontro com
ele em seu escritério, em um sdbado de manha. Quando cheguei, antes das sete, ele estava
sentado a sua mesa, de terno, falando ao telefone. Era evidente que tinha acordado a pessoa
do outro lado da linha, que tinha dito algo como “Vocé nunca dorme?”. E ele respondeu:
“Ah, sou velho, e s6 consigo dormir duas horas por dia”. Quando desligou o telefone,



ercuntei-lhe se aquilo era verdade. Ele riu e disse: “Nao, durmo oito horas”.
perg q ;

Como Lincoln, que ndo perdia nenhuma oportunidade de tirar uma foto, Mandela sabe
que as imagens tém um poder tremendo para moldar a maneira como somos apreendidos.
Desde jovem interessava-se em ser fotogratado. Posou queimando seu cartdo de passe, apds
a revolta de Sharpeville, posou com o peito nu dentro e fora de um ringue de boxe, posou
com suas insignias reais africanas antes do julgamento por traigdo, posou até na Ilha
Robben. Muito antes da existéncia de blogs e de sites de relacionamento social, Mandela
compreendeu que as imagens permanecem e que sua forga para ajudd-lo ou prejudici-lo
era indelével. Toda a sua vida cultivou e foi curador de imagens de si préprio. Ajudou a
organizar aquelas que queria que o simbolizassem e evitou as que criariam uma impressio
que nio desejava.

Se vocé olha velhas fotografias de Mandela, vé algo que é raro — mesmo tnico — entre os
homens africanos da sua geracdo: um sorriso radiante. O sorriso de Mandela estd entre os
mais radiantes da histéria. Ele transmite calor e sabedoria, poder e generosidade,
compreensdo e perddo. Foi uma das primeiras coisas que Walter Sisulu notou no jovem de
Transkei. E isso em uma época em que os africanos deviam ser humildes e ddceis, quando
um sorriso em uma figura pablica parecia sugerir falta de seriedade. Sorrisos eram
modernos. O sorriso de Mandela significava confianca. Ele dizia que Mandela era um
guerreiro feliz, ndo um guerreiro vingativo.

Mandela compreendeu cedo que o seu sorriso era parte do seu poder. Ao longo dos anos,
acompanhando-o em centenas de ocasides nas quais posava para fotos, notei que seu sorriso
era permanente e impecdvel. Como um grande ator, ele o tornou perfeito — vocé pode ver
imagem apés imagem e o sorriso ¢ idéntico. Era a sua mdscara.

Na campanha da eleicio em 1994, seu sorrisoera a campanha. Aquele poster de
campanha com o sorriso icdnico estava em todo lugar —outdoors, estradas, postes de
iluminacdo, cafés, bancas de frutas. Ele dizia aos eleitores negros que seria seu defensor e
aos brancos que seria seu protetor. Era o sorriso do provérbio “tout comprendre, clest tout
pardonner” — entender tudo é perdoar tudo. Era Prozac politico para um eleitorado nervoso.

No fim, essa era a mensagem mais importante que queria transmitir apds a sua
libertagdo: que era um homem sem rancor. Sua grande tarefa como o primeiro presidente
democraticamente eleito da Africa do Sul era ser o pai do seu pais, transformar uma terra
heterogénea marcada pelas cicatrizes do combate em uma nacdo. Desde o momento da sua
libertacdo, ao longo de toda a sua presidéncia e depois, estava decidido a mostrar as pessoas
que ndo nutria nenhum ressentimento. Desde a primeira coletiva de imprensa, quando
falou sobre a generosidade dos carcereiros, as centenas de vezes, literalmente, que disse



“esquecam o passado”, a imagem principal que transmitiu era do pater familias que queria
perdoar e esquecer. Fez aparigdes com alguns de seus carcereiros, incluindo James
Gregory, que conseguiu seus quinze minutos de fama ao afirmar que era amigo de
Mandela. Fez uma visita puiblica a vitva do antigo primeiro-ministro Hendrik Verwoerd, o
pai do apartheid. Colocou seu brago ao redor de Constand Viljoen, o antigo general de
extrema direita que supostamente tramou um golpe contra ele. Tudo isso estava a servigo
dessa tnica ideia: que ele tinha enterrado o passado, que era o pai de uma nagido arco-iris,
que estava olhando para a frente, ndo para trds. Ele sabia que expressar sua raiva diminuia
seu poder, enquanto escondé-la, aumentava.

Mas muito disso era aparéncia. Mandela, no seu intimo, estava profundamente ferido
pelo que lhe acontecera. Estava ciente de que tinha passado os melhores anos da sua vida
atrds das grades. Considerava as opinides dos seus carcereiros e do governo obscuras e
estreitas. Ndo se importava com Gregory, que considerava limitado, assim como julgava
que estava explorando a conexdo entre ambos. Ressentia-se muito do tratamento que sua
esposa Winnie havia recebido ao longo das décadas. Estava irritado com o modo pelo qual
seus rivais politicos tinham, as vezes, tentado arruind-lo. Acreditava que havia sacrificado
seu casamento e sua familia pela luta contra a opressio e a injustica. Mas sabia que nunca
poderia deixar as pessoas verem por trds da cortina, que nunca poderia expor seus
sentimentos verdadeiros. Vivemos em uma era muito mais expressiva que a de Mandela,
mas ele dizia que nio se pode ser completamente aberto a respeito das préoprias emogoes.
Sim, as emog¢oes podem ser auténticas, e autenticidade é uma virtude moderna, mas pode-
se ser auténtico sem ser desnecessariamente revelador. E onde sua extraordindria disciplina
entra. I, é por isso que o sorriso era sua mdscara, disfarcando qualquer ferida ou tristeza,
escondendo tanto quanto revelava.

No fim, seu sorriso era um simbolo do quanto Mandela moldara a si mesmo. Em cada
estdgio da sua vida, decidiu quem ele queria ser e criou a aparéncia — e entdo a realidade —
daquela pessoa. Tornou-se quem ele queria ser.



Tenha

UM PRINCIPIO ESSENCIAL — TODO O RESTO E
TATICA



NELSON MANDELA E UM HOMEM DE PRINCIPIO — exatamente um: direitos iguais
para todos, independentemente de raga, classe ou género. Quase todo o resto ¢ tatica.

Sei que parece um exagero — mas em um grau de que poucas pessoas suspeitam,
Mandela é um completo pragmatista que estava disposto a chegar a um acordo, mudar,
adaptar e refinar sua estratégia, desde que isso o levasse a terra prometida. Quase todos os
meios justificam aquele nobre fim. Na Africa do Sul, nas décadas de 1980 e 1990, isso
significava uma coisa: a derrocada do apartheid e a conquista de uma democracia nio
racial, com “uma pessoa, um voto”. Ponto final.

Mandela foi chamado de profeta, santo, heréi. Idealista ingénuo é o que ele ndo é. F um
idealista pragmdtico, mesmo arrogante, mas, no fim do dia, importa que as coisas tenham
sido feitas.

Virias vezes durante o curso de nosso tempo juntos, Mandela fez uma distin¢do entre
principios e tdtica (ou principios e estratégia — ele usava as palavras tdtica e estratégia
alternadamente). Essa visdo evoluiu ao longo do seu tempo na prisio — o homem que
entrou nela era muito menos estratégico ou tdtico que aquele que saiu de 1. Quando
jovem, muitas vezes foi guiado por principios roménticos e tomou algumas decisdes das
quais, mais tarde, se arrependeu. Mas, ao longo dos anos, como um combatente pela
liberdade — lutando contra um adversdrio que se apoiava em poucos principios, se é que se
apoiava em algum -, e durante aquelas longas décadas na prisdo, ele se tornou
definitivamente estrategista e tético.

Vocé nio saberia disso a partir de seus discursos em publico. Ele fala sobre principios
nobres de liberdade e democracia, e sua retérica soa bem parecida com a de todo mundo.
Sabe que um lider transformador ndo fala sobre apuracio, votos ou tdticas, mas sobre
principios e ideias. Porém, quando vocé ouve Mandela falar em particular sobre politica, é
um curso de graduacio ministrado por um homem que qualquer candidato presidencial
contrataria como consultor.

Seu aprendizado em tdtica custou um prego alto, ¢ ele aprendeu nio apenas as tdticas

em si, mas a arte de escondé-las.

Mandela cresceu forte e confiante. Esse ndo era sempre o caso para um homem negro na
Africa do Sul na primeira metade do século xx. O colonialismo e depois o apartheid foram
planejados para castrar os negros sul-africanos. Desde tenra idade, ele teve uma formagio
aristocratica. Um pouco disso estd em seu dna, mas muito vem da sua criagdo em uma corte
real africana. FEducado em um mundo tribal do século xix, no qual os brancos raramente

apareciam, ndo sofreu com a discriminagio, como tantos outros negros da sua geracdo. Os

brancos eram uma presenca distante que nio invadiam a sua vida didria — ele ndo apertou a



mio de um homem branco até o internato. Seu mundo era separado e desigual, mas,
quaisquer que fossem as privagoes, essa separa¢do permitiu que crescesse sem ser infectado
pelo veneno do racismo e as baixas expectativas. Sua confianga era a chave do seu sucesso,
e essa foi uma das razdes para que o cna recorresse a ele como um lider de massa.

Foi somente ao ficar mais velho, ir para o internato e ver as diferencas de classe e de
raga em agdo — e especialmente quando foi a Johannesburgo, onde foi tratado ndo como o
filho de um chefe tribal, mas como outro garoto pobre e ignorante do interior — que se
tornou inteiramente consciente do abismo que havia entre brancos e negros. Quando
sentiu o racismo e o menosprezo, pela primeira vez ficou irritado — irritado porque ele,
Nelson Mandela, ndo podia ser tratado daquela forma, irritado porque qualquer um podia
ser tratado daquela forma, irritado o suficiente para que desistisse de todas as possibilidades
mais confortdveis de sua vida a fim de combater aquele racismo. Foi a prépria confianca
em si mesmo e sua grande autoestima que o deixaram tdo irritado. Quando pessoas com
baixa autoestima sdo tratadas com baixas expectativas, isso confirma seu sentimento a
respeito de si mesmas. Quando pessoas com grande autoestima sdo tratadas da mesma
forma, ficam ofendidas. Mandela ficou profundamente ofendido. Como homem, ele
demorava a ficar irritado, mas quando isso ocorria, tornava-se profundamente teimoso.
Nesse caso, sua teimosia durava meio século. Embora discordasse veementemente da
nocio de que toda politica é pessoal, sua prépria politica tinha raizes em uma série
intermindvel de afrontas pessoais que experimentou como homem negro na Africa do Sul.

Com o apoio do seu patrono, o rei Jongintaba, Nelson Mandela ingressou em Fort Hare, a
Gnica universidade para negros na Africa do Sul. Era uma mintscula instituicdo de elite
que tinha um pequeno campus com construgdes vitorianas agrupadas ao redor de pdtios
verdejantes. Havia somente cerca de 150 alunos quando ele estava 14 e era uma incubadora
ndo apenas de lideres tribais tradicionais, mas de futuros revoluciondrios como Mandela.
Os alunos tendiam a ser jovens como Nelson, de présperas familias aristocraticas africanas,
ou alunos negros que tinham se destacado em escolas missiondrias. Eles tinham boas
maneiras, vestiam terno e as regras eram estritas. A universidade era dirigida por Alexander
Kerr, um escocés firme e erudito, rigido com os garotos, mas orgulhoso do que a escola
representava. O sobrinho de Mandela, da casa real de Thembu, K. D. Matanzima, era um
veterano: um sujeito alto e orgulhoso que nio apenas era mais velho que Mandela, mas
estava na linha de sucessio para ser chefe tribal. Mandela o idolatrava.

Mandela era um aluno popular em Fort Hare: brilhante, bem-apessoado, atlético, justo.
Durante seu segundo ano, participou de um protesto contra algo mais prosaico que
preconceito: comida. Os alunos que protestavam contra a baixa qualidade da comida



decidiram boicotar a elei¢io dos estudantes, mas alguns votaram mesmo assim e Mandela
foi eleito para o conselho de estudantes. Isso o deixou em apuros. Ndo havia sido eleito pela
maioria e acreditava que o resultado nio era legitimo. Alexander Kerr insistiu para que
Mandela e os outros que haviam sido eleitos assumissem o conselho de estudantes ou
saissem de Fort Hare. Como ele me contou, ao relembrar o incidente: “Estava com medo e
fui informar K. D. Ele disse que isso ndo importava. Era uma questdo de principio. ‘Apenas
diga a eles que vocé ndo ird assumir.” Entdo fui até Kerr — tinha mais medo do K. D. do que
do Kerr”. Alexander Kerr disse que ele tinha de escolher. Mandela ficou com seus
principios e deixou a universidade.

Ele narrou essa histéria com um risinho. Estava rindo do jovem teimoso que havia feito
uma escolha que nunca faria hoje, nem aconselharia ninguém a fazer. Aquele jovem havia
desistido de uma vantagem educacional que o teria transformado em uma for¢a mais
poderosa na luta contra a discriminacgdo. Todos os principios nio sdo criados iguais. Vocé
tem de pesar os beneficios relativos. Nesse caso, o principio era insignificante e o sacrificio
era significante. Os custos foram muito maiores que os beneficios.

De certa forma, aquela decisio o colocou em uma marcha vitalicia de desafio a
autoridade. Quando retornou a Mghekezweni, teve medo de dizer ao rei o que havia
acontecido. Quando o fez, o rei ficou confuso e colérico com essa histéria. Foi logo depois
disso que Mandela e seu primo Justice fugiram para Johannesburgo.

Os primeiros anos de Mandela em Johannesburgo parecem um romance picaresco:
trabalhando como vigia noturno em uma mina e sendo despedido, vivendo em uma
sucessdo de barracos sem eletricidade, sendo visto pelas familias que o abrigavam como um
imprestdvel. Foi somente quando se encontrou com o homem que se tornaria seu amigo e
mentor por toda a vida, Walter Sisulu, que ele comecou a se endireitar. Por intermédio de
Walter, conseguiu emprego como funciondrio de um pequeno escritério judeu de
advocacia em Johannesburgo — um dos poucos que contratariam um assistente africano.
Para Mandela, a lei parecia uma saida, um meio meritocrdtico de ascender no mundo, e
ele entrou em um curso de estudos legais na Universidade Witwatersrand. Lembra-se com
um sorriso que seu professor de direito lhe disse que pessoas de cor ndo eram brilhantes o
suficiente para se tornar advogados.

O trabalho que Mandela posteriormente comegou com o seu amigo e companheiro
Oliver Tambo tornou-se o primeiro escritério negro de advocacia na Africa do Sul e o lugar
onde a elite negra procurava aconselhamento legal. Mandela era uma presenca agressiva e
dindmica na sala do tribunal e lutou contra muitas leis do apartheid em nome dos seus
clientes. Era orgulhoso das suas habilidades como advogado e confiava nas claras simetrias



dos estatutos legais.

Embora sua educacio legal o tenha ensinado que a justica era cega — de fato, havia uma
estdtua da justica cega do lado de fora da corte onde trabalhou na maior parte dos seus casos
—, comegou a perceber muitas evidéncias em contrdrio. Ele trabalhou em casos em que
juizes avaliavam a classificagdo racial dos seus clientes pela curvatura dos seus ombros ou
se uma caneta permanecia em seus cabelos. Trabalhou em casos em que réus brancos eram
absolvidos e réus negros, condenados por conta de sua cor. E viu, dia apés dia, como o
governo usava a lei para reprimir o cna € 0 movimento pela liberdade. “Na prética real”, ele
escreveu em seu didrio inédito, “a lei nada mais é do que a forga organizada, usada pela
classe dominante para moldar a ordem social de forma favordvel a si mesma.” Fle
relutantemente concluiu que a lei ndo era sobre imutdveis principios morais de justica
equitativa, como havia acreditado, mas uma tdtica para ser usada para seus préprios fins
politicos.

Os primeiros anos de Mandela como lider da Liga da Juventude do cna foram um
constante conflito entre principios e tdticas. Primeiramente, por principio, ele se opds a
permitir que ndo negros se tornassem membros do cna, € entdo mudou de ideia. Depois se
opos a permitir que membros do Partido Comunista ingressassem no cna, € entdo mudou de
ideia. Em cada caso, o pragmatismo venceu o principio. Em cada caso, sua decisdo era
sobre que caminho, em ltima andlise, ajudaria o cna a se tornar mais forte.

O exemplo mais significativo de estratégia vencendo o principio foi o apoio de Mandela
e do cna ao uso da violéncia como parte da luta pela liberdade. Desde a época em que o cna
havia se formado, em 1912, o protesto nio violento era a esséncia da sua missdo. Durante
décadas, os lideres do cna foram profundamente influenciados pelo exemplo de Gandhi, ¢ a
ndo violéncia era um principio imutdvel da sua organizagio.

Mas apés ver o uso consistente da forg¢a pelo governo para reprimir o protesto negro,
Mandela ficou impaciente com a ndo violéncia. Ele achava que estava com uma lanca em
um combate com revélveres. Finalmente, em 1961, Mandela viajou a Natal para discutir
uma mudanca de curso com o chefe Albert Luthuli, que era entio o presidente do cna e que
havia recebido o prémio Nobel da Paz no ano anterior por liderar uma luta nio violenta
contra o apartheid. Mandela tinha imenso respeito pelo “chefe”, como ele o chamava, e
perguntei-lhe qual foi a resposta de Luthuli para a mudanca de estratégia.

“Ele, claro, se opds a essa decisdo, porque era um homem que acreditava na nio
violéncia como um principio”, Mandela relembra. “Enquanto eu e os outros acreditdvamos
na ndo violéncia como uma estratégia que poderia ser mudada a qualquer hora, quando as
condigdes o exigissem. Essa era a diferenca entre nds.”

Muitos dos membros indianos do cna foram inflexiveis na decisdo de abandonar a nio

violéncia. Mandela disse que J. N. Singh, o grande defensor indiano da liberdade, lutou



contra a mudanga. “J. N. dizia, com grande eloquéncia: ‘Ndo, a ndo violéncia nio
fracassou, nds fracassamos com a ndo violéncia’. E esses slogans, vocé sabe, podem ser muito
poderosos.” Mas, para ele, a oposicio tinha se tornado um slogan, ndo um principio. Do seu
jeito cabega-dura, concluiu que somente o movimento violento de guerrilha tinha uma
chance de derrubar o apartheid. “E uma questdo de condicdes que prevalecem, seja usando
métodos pacificos, seja usando métodos violentos. F, isso é determinado puramente pelas
condigoes”, ele me disse.

As condi¢des, mais os principios, determinam a estratégia. Mandela nio é e nunca foi
um Gandhi, um homem cuja devo¢io a nio violéncia era um principio de vida que, se
violado, tornaria a vitéria sem valor. Sim, ele preferia a ndo violéncia — e sentia nduseas a
violéncia de qualquer tipo —, mas a politica de ndo violéncia estava minando o principio
mais importante, o qual nunca poderia perder de vista.

Mandela sempre teve orgulho dos titulos de graduagdo universitdria por correspondéncia
que os prisioneiros politicos ganhavam na Ilha Robben. Anos depois, muitos deles se
referiam a prisio como A Universidade. A ITha Robben era a universidade de Mandela
também, mas ndo era uma educagio académica. L4 aprendeu a ser realista, ndo abstrato, a
examinar todos os principios a luz das condi¢des fundamentais. Na prisdo, ele e seus
companheiros passavam horas, dias, meses e anos discutindo questdes tedricas: capitalismo
versus socialismo, tribalismo versus modernismo, até se o tigre era nativo do continente
africano — e Mandela participava ativamente desses debates.

Mas quando saiu da prisdo, deixou todos os debates abstratos de lado. Compreendeu
rapidamente que o socialismo minaria sua busca pela democracia e pela harmonia racial e
que o tribalismo poderia ser-lhe ttil. Fez as pazes com os chefes capitalistas brancos e com
os chefes tribais negros. Uma vez que tivesse atingido seu grande objetivo de trazer a
democracia constitucional para a Africa do Sul, abracaria seu coroldrio: conseguir a
harmonia racial. Tudo o mais era subordinado a esses objetivos sobrepostos. Quando as
condi¢des mudam, vocé deve mudar sua estratégia ¢ sua mente. Nio é indecisio, é

pragmatismo.



Veja
O QUE HA DE BOM
NOS OUTROS



ALGUNS CHAMAM DEF, CEGUEIRA, outros de ingenuidade, mas Mandela considera
quase todo mundo virtuoso, até prova em contrdrio. Fle comega com a suposi¢io de que
vocé estd lidando com ele de boa-fé. Acredita nisso — assim como fingir que ser corajoso
pode levar a atos de coragem real —, julgando que o que hd de bom nas outras pessoas
melhora as chances de que revelardo o melhor de si.

E extraordindrio que um homem que foi maltratado a maior parte da sua vida possa
tanto ver o que ha de bom nos outros. De fato, as vezes, foi frustrante falar com ele, pois ele
quase nunca tinha uma palavra ruim sobre ninguém. Nem mesmo disse uma palavra de
desaprovagio sobre o homem que tentou que fosse enforcado. Certa vez perguntei-lhe sobre
John Vorster, o presidente da Africa do Sul simpatizante do nazismo, que endureceu o
apartheid e se arrependeu do fato de Mandela e seus companheiros ndo terem sido
executados.

“Ele era um sujeito bem decente”, Mandela disse, com total sinceridade. “Em primeiro
lugar, era muito educado. Em relagdo a nés, usava uma terminologia cortés.”

Isso pode parecer elogiar Saddam Hussein porque ele era gentil com os animais. Mas
ndo é que Mandela ndo veja o lado sombrio de alguém como John Vorster; é que ele nio
estd disposto a ver apenas isso. Ele sabe que ninguém é puramente bom ou puramente mal.
Estdvamos conversando um dia sobre um prisioneiro que havia sido rival de Mandela na
I[lha Robben e que tinha feito uma lista de queixas contra ele. Quando lhe perguntei sobre
o sujeito, Mandela nio se voltou para a hostilidade do homem, mas disse: “O que tirei dele
foi sua habilidade para o trabalho duro”.

O quetirei dele. Mandela procura o positivo, o construtivo. Escolhe passar sobre o negativo.
Faz isso por duas razdes: porque instintivamente vé o que hd de bom nas pessoas e porque
intelectualmente acredita que ver o que hd de bom nos outros pode realmente torna-los
melhor. Se vocé espera mais das pessoas, companheiros de trabalho ou membros da
familia, elas com frequéncia contribuem mais. Ou, ao menos, sentem-se culpadas se ndo o
fizerem.

O pior que ele pode dizer de alguém é que estd agindo em seu préprio interesse.
Lembro-me de uma vez ouvi-lo falar ao telefone com o editor do maior jornal negro sul-
africano; o editor estava planejando fazer um artigo sobre as negociac¢des ¢ Mandela pediu-
lhe para esperar, porque o assunto era delicado. Mandela assegurou-me que o editor iria
segurar a histéria. No dia seguinte, entretanto, a histéria estava estampada na primeira
pdgina do jornal. Mostrei-lhe, e ele sorriu e disse: “Essas pessoas fazem essas coisas, sabe,
sem um motivo oculto. Fazem isso do ponto de vista do seu préprio interesse. Entdo, ndo
fico irritado com isso”. O editor ndo o tinha enganado, tinha simplesmente agido em seu
proprio interesse. Nao havia razdo para levar isso de forma pessoal. F ele nio levou.



De maneira curiosa, a prisdo abriu a visdo de Mandela sobre a natureza humana em lugar
de comprimi-la. Enquanto a prisio amargurou outros homens, ela elevou Mandela.
Durante aqueles primeiros anos na Ilha Robben, quando os prisioneiros eram
rotineiramente agredidos e espancados, quando nio havia quase comunicagdo com o
mundo externo e tais violagdes ndo eram relatadas, o chefe da prisdo era o coronel Piet
Badenhorst, um homem com reputagio de fria brutalidade. Badenhorst era considerado o
pior exemplo de chefe de prisdo boer, um homem que acreditava que os prisioneiros negros
eram pouco mais que animais e deviam ser tratados como tal. Considerava os prisioneiros
politicos terroristas, e Mandela o terrorista nimero um. Mandela bateu cabega com ele em
vérias ocasides e o considerava inflexivel.

No comego da década de 1970, um grupo de juizes visitou a prisdo e os prisioneiros
companheiros de Mandela pediram-lhe que apresentasse suas queixas. “Havia acabado de
ocorrer um ataque, uma surra em outra se¢do”, Mandela me contou. Na sua chegada, os
juizes — que tendiam a falar inglés e ser mais liberais que os oficiais da prisdo — disseram a
Mandela que o encontro nio incluiria Badenhorst para que Mandela pudesse falar
livtemente. Mandela disse que julgava apropriado que Badenhorst estivesse presente e que
isso ndo o intimidaria. No encontro, comegou a relatar a histéria da agressdo recente.
Badenhorst levantou-se e perguntou: “Vocé realmente testemunhou a agressdo?”. Mandela
respondeu que ndo. Nesse ponto, Badenhorst apontou seu dedo para Mandela e disse:
“Cuidado. Nio fale sobre coisas que ndo viu ou terd sérios problemas”. Houve siléncio;
entio Mandela virou-se para os juizes e calmamente disse: “Vocés podem ver que tipo de
comandante nés temos. Se ele me ameaga na presenca de vocés, podem imaginar o que faz
quando ndo estdo aqui”.

Mandela contou essa histéria para ilustrar o pior lado de Badenhorst. Mas, entio,
rapidamente mudou para uma segunda histéria, sobre quando Badenhorst deixou a prisio.
Mandela foi chamado para se encontrar com o general J. C. Steyn, o chefe do sistema
prisional que estava fazendo uma de suas eventuais visitas. Badenhorst juntou-se a Steyn, e
o general perguntou a Mandela se ele tinha alguma queixa. Mandela, de seu modo
deliberado, tipico de advogado, comegou a listar as queixas dos prisioneiros. Nunca lhe
faltava confianca para defender a si ou seus companheiros diante das autoridades. Quando
terminou, Steyn disse que tinha novidades para Mandela: o coronel Badenhorst estava
sendo transferido da Ilha Robben. Mandela contou que Badenhorst entio se virou e falou

diretamente com ele.

Badenhorst disse-me algo como “Sé queria desejar a vocés boa sorte”. Ele disse isso como um ser humano e fiquei
um pouco surpreso com o seu tom moderado, até mesmo obsequioso. Devo dizer que foi um pouco surpreendente.

Agradeci. Pensei depois sobre isso durante muito tempo. O que isso basicamente me mostrou é que esses homens



ndo eram desumanos, mas sua desumanidade lhes tinha sido imposta. Eles agiam como bestas porque eram
recompensados por tal comportamento. Pensavam que isso resultaria em promogio ou em progresso. Naquele dia,
compreendi que Badenhorst ndo era o homem que parecia, mas um homem melhor do que parecia pela maneira

como tinha se comportado.

Fssa epifania é o centro da crenca de Mandela sobre o que nos torna humanos. Ele era
um homem melhor do que parecia pela maneira como tinha se comportado. Suas razdes ndo eram tao
cruéis quanto suas ag¢des. Ninguém nasce preconceituoso ou racista. Nenhum homem, ele
sugere, ¢ mal no coracdo. O mal ¢é algo instilado ou ensinado aos homens pelas
circunstincias, pelo meio ambiente ou pela formacdo. Nio é inato. O apartheid tornou os
homens maus; o mal nio criou o apartheid.

Fnquanto seus companheiros viam seus carcereiros como mondlitos, a personificagio
do sistema sem coragdo do apartheid, Mandela geralmente tentava encontrar algo decente e
honrado neles. Em dltima andlise, ele os via como vitimas do sistema, bem como
executores. Como muitas vezes me disse, eram homens simples, sem educacido, que foram
inculcados em um sistema injusto e racista desde que eram criancas. Quase todos eram de
familias pobres — uma criagcdo ndo muito diferente da maioria dos prisioneiros. Como um
advogado educado que tinha feito uma viagem pela Africa, Mandela j4 tinha visto muito
mais do mundo do que esses guardas veriam. Eles também tinham sofrido sob o sistema do
apartheid, embora nio da mesma forma que Mandela e seus companheiros.

Mandela tinha uma visio semelhante a respeito do reverendo André Scheffler, que
pregava aos prisioneiros aos domingos. Scheffler era um pregador “fogo e enxofre” da Igreja
Reformada Holandesa que acreditava, que sabia, que a separagdo de racas tinha sido
ordenada por Deus. “Ele era muito insolente, ofensivo”, Mandela contou. Scheffler via
Mandela e seus companheiros como criminosos comuns, homens que estavam tentando
subverter um sistema justo e teologicamente justificado.

“Vocés pensam que lutam pela liberdade”, Mandela se lembrou de ele dizer. “Vocés
deviam estar intoxicados de dagga [marijuana] e bebida alcodlica quando foram presos.
Vocés tém uma resposta facil quando hd um problema, dizem Ngabelungu [sdo os brancos].”

Os outros prisioneiros achavam o reverendo intolerdvel e fariam qualquer coisa para
evitar a sua presenca. Mas Mandela o via como um desafio. De acordo com sua visdo, as
crengas religiosas foram impostas as pessoas da mesma forma que o apartheid; o zelo do
reverendo era simplesmente um reflexo do modo como ele tinha sido criado. Mandela viu
além das lamdrias e vislumbrou um ser humano atrds dos rompantes. Entdo, enquanto o
reverendo tentava converté-los, ele comecou a tentar converter o reverendo.

“Irabalhamos nele”, Mandela me contou. “Eu o queria pregando para nés. Estdvamos
sempre tentando converter as pessoas para a nossa causa. Ao longo do tempo, explicamos a

ele quem éramos, por que estivamos na prisdo, o que apoidvamos.” De acordo com



Mandela, Scheffler tornou-se mais amigdvel e ao menos entendeu por que eles estavam
lutando. Ele nunca se tornou préximo, porém nio era mais inimigo deles. Mandela o tinha
vencido.

Os companheiros de Mandela geralmente condescendiam com as suas, as vezes,
benignas visdes sobre os guardas, mas entre eles o criticavam por confiar tanto, por estar
sempre disposto a ver o que havia de bom naqueles que viam como irredimiveis. Ndo h4
por que tentar entender seu inimigo, diziam; deve-se simplesmente derrotd-lo. Alguns
afirmavam que Mandela era ingénuo, que sua mente aberta era uma forma de fraqueza
intelectual. Era muito suscetivel 4 bondade, lamentavam, muito disposto a cumprir ordens
de qualquer guarda que se dirigisse a ele educadamente. Eles viam isso como 4nsia pelo
status. E havia aqueles entre seus companheiros que iam além: diziam que essas ndo eram
meras falhas de personalidade, mas que Mandela era culpado por satisfazer o inimigo.

Mandela estava ciente dessa critica, mas escolheu pecar pela generosidade. Ele até se
sentia da mesma forma em relacio aqueles que o criticavam. Agindo honradamente,
mesmo com pessoas que podiam nio merecer, ele acredita que se pode influencid-las a agir
de forma mais honrada do que agiriam. Isso, as vezes, provou ser uma tdtica util,
particularmente depois que foi solto da prisdo, quando sua atitude aberta, conhante, fez
com que parecesse um homem que poderia elevar-se sobre o rancor. Quando exortou os
sul-africanos a “esquecer o passado”, a maior parte deles acreditou que ele tinha esquecido.
Isso teve um duplo efeito: fez com que os brancos confiassem mais em Mandela e os fez
sentir mais generosos em relagio ao povo que tinham, tdo recentemente, oprimido.

RO

Para Mandela, paga-se por confiar nas pessoas, mas mesmo ele admite ter confiado em
pessoas que o trafram. Aquela sobre a qual mais lamenta ter confiado, até o grau em que
confiouy, foi F. W. de Klerk, o homem que o soltou da prisdo, com quem ele posteriormente
dividiu um prémio Nobel da Paz. Desde o inicio, como Mandela relembrou, de Klerk o
tratou com “grande cortesia”, sempre um modo de agradar Mandela. Logo no comego
Mandela o chamou de “homem de integridade”, uma frase que lamentaria no auge das
negociagoes.

Mandela se encontrou com de Klerk em trés ocasides antes de ele concordar em soltd-lo
e levantar a proibic¢io sobre o cna. Desde o inicio Mandela percebeu que ele era um tipo
diferente de lider do Partido Nacional. Ele o descreveu como “corajoso” por ter iniciado o
processo de reforma. Mandela ainda estava no Presidio Victor Verster quando se encontrou
pela primeira vez com de Klerk em seu escritério na Cidade do Cabo. Ele o felicitou por se
tornar presidente e entdo o censurou por propor uma politica sobre “direitos de grupos”,
que descreveu como levar o “apartheid pela porta dos fundos”. De acordo com Mandela, de



Klerk disse que se Mandela ndo queria a politica, ele ndo a seguiria. “Fiquei
tremendamente impressionado”, Mandela me contou. Sob virios aspectos, de Klerk usou
com Mandela a mesma estratégia que Mandela tinha usado com os guardas da prisio e
com os predecessores de de Klerk. Tratou Mandela com grande cortesia, foi receptivo e
comportou-se como se ambos fossem feitos da mesma matéria.

Estive com eles em uma série de ocasides, e de Klerk era caloroso com Mandela, ainda
que formal. Ele o chamava de “senhor Mandela”, em seu sonoro baritono. De Klerk,
fumante compulsivo, até mesmo tentava ndo fumar na presenca de Mandela, embora este
ndo se importasse com fumaga de cigarro. Mandela ndo reconheceu o comportamento de
de Klerk como parte de uma estratégia destinada a desarmd-lo. Ele préprio sofreu da mesma
cegueira que reconhecia e explorava nos outros.

Apés a libertacio de Mandela, quando as negociagdes sobre as elei¢cdes e uma nova
Constitui¢do avancaram seriamente, a visio de Mandela sobre de Klerk comecou a mudar.
Mandela acreditava que o governo estava apoiando o que chamava de “Terceira Forca”,
uma sombria organizacdo paramilitar que fomentava a violéncia e tentava iniciar uma
guerra civil. Mandela acreditava que ele sabia disso e fechava os olhos, embora de Klerk
contestasse. Os homens discutiram puiblica e privadamente, e Mandela passou a considerar
de Klerk falso e hipdcrita.

De Klerk causou um dos tinicos momentos de raiva puiblica de Mandela. Foi em
dezembro de 1991, e ambos os homens estavam agendados para falar em uma ceriménia
publica que sinalizava a abertura do seu histérico didlogo a respeito da primeira
Constituicio democrdtica da Africa do Sul. Essas negociacdes seriam criticas para
finalmente levar a primeira elei¢do “uma pessoa, um voto” em 1994. Mandela me contou
que de Klerk o procurou privadamente e fez um pedido para falar por dltimo. Ele
concordou. Mandela falou primeiro e adotou um tom de boa vontade, falando de suas
esperancas para o didlogo constitucional. Mas quando de Klerk se pronunciou, ndo houve
ramo de oliveira. Em vez disso, censurou o cna ¢ Mandela por manterem o que descreveu
como exércitos secretos, que estavam causando a violéncia no pafs. Fle essencialmente
acusou Mandela — que tantas vezes falara a de Klerk, em particular, sobre a sua
preocupagido com a Terceira Forga — de ser hipéerita. Mandela considerou cada palavra de
de Klerk uma mentira. Quando terminou seu pronunciamento, a conferéncia parecia
encerrada, mas Mandela levantou-se da sua mesa e, diante das cAmeras de televisdo ao vivo,
caminhou até o podio. Seu rosto era um ricto de fria ftria. Ndo olhou para de Klerk quando
falou.

“Mesmo o chefe de um regime ilegitimo de uma desacreditada minoria, como o dele ¢,
tem certos padrdoes morais a preservar... Se um homem pode vir a uma conferéncia dessa
natureza e fazer esse tipo de politica, muito poucas pessoas gostariam de tratar com tal

homem.”



Foi o ato mais furioso que jd vi dele, e estava claro que usava cada grama da sua imensa
autodisciplina para se manter sob controle. Os dois homens tinham um acordo de
cavalheiros, e ele considerava que havia sido cortés em deixar de Klerk encerrar a
conferéncia. Naquele momento sentia-se traido — ainda mais porque confere um alto valor
a cortesia e ao bom comportamento reciproco.

Muitos anos depois tive uma conversa com Mandela sobre de Klerk e pude ver que as
feridas tinham comecado a cicatrizar. Ele disse que de Klerk tinha simplesmente agido em
seu proprio interesse e no dos seus seguidores politicos, mas que ficara desapontado que ele
ndo tivesse se colocado acima disso. Mandela o havia julgado mal, admitiu, mas nio havia
errado por confiar nele. De Klerk foi um parceiro necessdrio no caminho para a liberdade e
Mandela ndo podia negar que ele havia sido um homem de integridade. Afinal, era
impossivel dizer se ele precisaria de de Klerk para algo; entdo, por que aliend-lo?

Mandela vé o que hd de bom nos outros porque estd em sua natureza e em seu interesse.
As vezes, isso significava ser surpreendido, mas ele sempre esteve disposto a assumir o risco.
F. ¢ um risco. Tendemos a pensar a respeito do risco como uma ameaca fisica, como tentar
uma escalada perigosa ou tomar uma decisdo com resultado incerto, como colocar nosso
dinheiro em um investimento que nio é seguro. Mas Mandela acredita em riscos emocionais
e os assume. Vai para o limbo e torna-se vulnerdvel ao confiar nos outros. Nés, as vezes,
fazemos isso ao confiar naqueles que nio conhecemos muito bem. No entanto, raramente
igualamos o risco com a tentativa de ver o que é decente, honesto e bom nas pessoas em
nossas vidas didrias.

“Julgam que considero demais o que hd de bom nas pessoas”, Mandela me contou certa
vez. “Entdo, é uma critica que tenho de tolerar, e tentei me ajustar, porque, sendo assim ou
ndo, ¢ algo que julgo benéfico. E bom supor, agir com base no fato de que os outros sdo
homens de integridade e honradez, porque vocé tende a atrair integridade ¢ honradez, se é
dessa forma que vocé julga aqueles com os quais trabalha. Acredito nisso.”



Conheca
O SEU INIMIGO



NA DECADA DE 1950, Mandela era um advogado militante durante o dia e um lutador
amador de boxe durante a noite. Treinava quase toda noite em uma academia espartana no
distrito negro de Orlando. Tinha 1,87 metro, era troncudo e um pouco lento — nunca seria
um campedo dos pesos pesados. Mas era muito disciplinado e gostava do treino — pular
corda, correr, usar o saco — mais do que da luta. Seu irascivel treinador, Skipper Molotsi,
ensinou-o que para um boxeador ter sucesso precisava ser ndo apenas agil e forte, mas
também conhecer seu adversdrio. Isso significava aprender como seu adversdrio dava um
jab seguido de um gancho de esquerda ou se ele se movia para a direita ou para a esquerda
depois de levar um golpe.

Mandela compreendeu que precisava fazer isso na arena politica também. A fim de
derrotar um decidido adversdrio politico, teria de entendé-lo e descobrir suas fraquezas.
Mandela era o mais fraco e também teria de usar a forca do seu adversario contra ele.

Em 1962, quando tinha 44 anos, Mandela assumiu a direcio do movimento para fundar
a Lancga da Nagio (conhecida como mk), o brago armado do cna, passando a ser seu primeiro
comandante. Quando amk iniciou alguns atentados a bomba contra alvos militares,
Mandela foi para a clandestinidade e tornou-se um foragido, o homem mais procurado da
Africa do Sul, uma figura sombria que os jornais brancos chamavam de “Pimpinela
Negro”. Deixou crescer uma barba desalinhada, vestia velhos uniformes e dirigia um carro
usando um boné folgado, para que as pessoas pensassem que fosse um motorista ou
jardineiro. Comegou a aprender sobre operag¢oes militares lendo A arte da guerra, de Sun Tzu,
e qualquer tipo de manual militar que pudesse conseguir.

Também comecou a estudar manuais de um tipo diferente: livros de gramdtica
africander.

Seus companheiros podiam entender seu estudo sobre A arte da guerra, mas ndo sobre a
arte da poesia africAnder. Costumavam cagoar dele por aprender a lingua do opressor. Mas
Mandela sabia que nio poderia derrotar seu inimigo se nio o entendesse e que nido poderia
entendé-lo se ndo falasse a sua lingua. Literalmente. E estava pensando ainda além: nio
poderia haver um arranjo na Africa do Sul, uma resoluciio pacifica do conflito, que nio
incluisse, de alguma maneira, os béeres. Mesmo como comandante da mk, ndo imaginava
langar os béeres ao mar; eventualmente seria necessdrio existir ajuste e negociagio.

Quando lhe perguntei por que tinha comecgado a estudar africinder, me deu uma
resposta direta: “Bem, é 6bvio, porque, como uma figura ptblica, vocé quer conhecer as
duas linguas principais do pafs, e o africinder é uma lingua importante, falada pela maioria
da populagdo branca no pais e pela maioria das pessoas de cor, e é uma desvantagem nio
conhecé-la”. Fez uma pausa e entdo acrescentou: “Quando vocé fala africAnder, entende,
vai direto ao coracio deles”.

Vai direto ao coragdo deles. Fra um eco de outro ponto que ele havia dito, de maneira



célebre, sobre a arte da persuasdo: “Nio se dirija ao cérebro. Dirija-se ao coracdo deles”.
Isso é verdade em muitas arenas de nossas vidas — tentando persuadir um companheiro a
considerar nosso ponto de vista, tentando conseguir o voto de alguém, atraindo novos
clientes. Se vocé quer fazer a venda, dirija-se ao coracdo. Mandela fez isso com seus
préprios partiddrios, bem como com os bderes. Mas no caso dos boeres ele tinha muito
mais para superar. Mandela sabia que o preconceito nio era racional e que nio poderia se
dirigir a ele somente de forma racional. Precisava que os brancos aceitassem a democracia
¢ a ideia de uma nagio multiforme, ndo apenas intelectual, mas também emocionalmente.
S6 entdo conseguiria o ajuste que verdadeiramente buscava. Sempre havia apelado para as
mentes das pessoas, mas sabia que a vitéria final viria apenas quando conquistasse seus
coracoes.

Em 1962, cerca de um ano e meio apds ir para a clandestinidade — e apenas alguns meses
depois de comecar a estudar africinder —, Mandela foi preso cruzando a fronteira entre
Botsuana e a Africa do Sul. Uma vez capturado, seria levado a julgamento por traicio, com
a possibilidade de ser sentenciado a pena de morte. Muitos julgaram que o infame
Julgamento de Rivonia, que durou quase um ano, seria a dltima vez que veriam ou
ouviriam falar de Nelson Mandela. Fle lembra-se de conversar, durante os primeiros dias
de julgamento, com “um carcereiro béer amigivel” sobre o caso.

“Ele me perguntou: ‘Mandela, o que vocé acha que o juiz vai fazer com vocés, nesse
caso?’, e eu disse: ‘Argh, vai nos enforcar’. Eu realmente nio queria dizer aquilo. Queria
algum apoio e simpatia da parte dele. Pensei que ele ia dizer: ‘Ah, acho que ele nunca vai
fazer isso’. Mas ele parou, ficou sério, tirou os olhos de mim, olhou para baixo e disse:
‘Acho que vocé estd certo, eles vao enforcd-los’.”

Foi um insight dentro do coracdo do seu inimigo. O béer foi muito direto, sem rodeios,
sem malicia ou dissimulacdo. Fle podia ser simpdtico ou ndo, mas ia lhe dizer o que estava
na cabeca dele.

No fim, o juiz os sentenciou a prisdo perpétua. Na noite da sentenca, ele e os outros
acusados negros foram colocados em uma van, embarcados em um voo para a Cidade do
Cabo ¢ levados para a Ilha Robben. Foi 14, nos primeiros anos na prisio, que Mandela
comegou a estudar seriamente a lingua do seu juiz e dos seus carcereiros. Matriculou-se em
um curso de africAnder por correspondéncia, e manuais de africinder estavam entre os
poucos livros que tinha autorizacio para ler durante aqueles dificeis anos iniciais (seu
pedido por uma cépia de Guerra e paz, de Tolstéi, foi rejeitado porque as autoridades
julgaram que era um manual militar). E aproveitava quase toda oportunidade que tinha
para falar com os guardas em africinder.



Muitos de seus companheiros nio conseguiam entender — para eles, Mandela estava
mostrando deferéncia ao opressor ao falar a sua lingua. F embora os prisioneiros nio
gostassem do seu esforgo, os guardas o apreciavam. O inglés deles era desajeitado, ¢ muitos
dos outros prisioneiros ndo falavam africinder ou se recusavam a fazé-lo. A disposi¢io de
Mandela para conversar com eles em africAnder logo deu frutos. Os carcereiros iam para a
sua janela durante a noite, procurando o seu conselho.

“Sem alardear”, ele me disse, “eles normalmente vinham, em especial durante o fim de
semana e a noite, para conversar comigo. Alguns eram homens bons e expressavam suas
visdes, inflexivelmente, sobre o tratamento que estdvamos recebendo.”

Em parte, tocando seus coracdes, ele converteu alguns de seus inimigos em aliados. Para
ele, os carcereiros eram um microcosmo da populacdo béer como um todo e, se pudesse
conquistar esses homens pobremente educados e muitas vezes preconceituosos, poderia
conquistar todo um povo.

Mandela percebeu que ndo apenas tinha de aprender a lingua, mas também
compreender a cultura. Entdo, memorizou poesia africinder e leu muito sobre histéria
africinder. Sabia que os bderes nio eram apenas orgulhosos da sua histéria de fronteira,
mas também da sua pericia militar. Lembravam os nomes dos generais bderes que tinham
rechagado as tropas do Império Britdnico, durante a Guerra dos Boeres, em uma época em
que a Gri-Bretanha era o maior poder militar do planeta. Ele aprendeu os nomes dos
famosos generais boeres e as histérias sobre o seu arrojo. Suas leituras sobre a histéria
militar béer também o ensinaram algo sobre a maneira como lutavam: como eram
engenhosos e astutos, o quanto eram determinados e teimosos. Décadas depois, quando
iniciou as negociagdes com os lideres do governo, aqueles homens ficaram espantados e
impressionados com as referéncias de Mandela aos generais e batalhas boeres.

Na IlTha Robben, Mandela dizia aos seus companheiros que os boeres eram africanos
também. Eram pessoas de origem holandesa, alema e outras nacionalidades europeias que
tinham imigrado para a Africa, cortando seus lacos com a Europa. O boer ndo tinha mais
uma terra natal em outro lugar. Era agora um enxerto firmemente enraizado na Africa, da
mesma forma que o belo e robusto jacarandd, que tinha vindo da América do Sul e havia
muito tempo era um simbolo da cultura sul-africana.

Mandela compreendeu que havia profundas similaridades entre o africano e o boer.
Ambos sofriam de um sentimento de inseguranca. Ambos foram oprimidos pelos
britinicos. Os boeres tinham sido humilhados pelos imperialistas britinicos, tratados como
rdsticos cidaddos de segunda classe, apenas um grau acima dos africanos. Eles também se
sentiam como forasteiros desprezados. Como povo, tinham um ressentimento coletivo nido
muito diferente dos sul-africanos sob o apartheid.

Embora Mandela nunca tenha se tornado intimo dos carcereiros da I1ha Robben, com o
passar dos anos eles comecaram a tratd-lo, e aos seus companheiros, com mais respeito e



alguma deferéncia. Anos depois, quando foi transferido para o Presidio Pollsmoor, Mandela
teve mais liberdade, incluindo uma cela particular, mas enfrentou um comandante mais
dificil. O major Fritz Van Sittert estava acostumado a lidar com criminosos comuns, ndo
prisioneiros politicos, muito menos o mais famoso prisioneiro politico do mundo. Ele nio
lhes dava folga e estava relutante em aceitar que Mandela recebesse algum tratamento
especial.

Ainda assim, Mandela acreditava que poderia conquistar qualquer pessoa e estudou Van
Sittert. Descobriu que Van Sittert era obcecado por rigbi. Ragbi era o esporte nacional
boer, algo préximo de uma religido civil. Era uma fonte de orgulho que lhes dava um
sentimento de distingdo. Eles adoravam os Springboks, o time nacional formado
principalmente por grandes e vigorosos boeres vestidos com o caracteristico uniforme verde
e amarelo. O esporte parecia refletir a tribo: brutal, rapido, intenso e jogado sem protetores
ou capacetes.

Por todas essas razdes, os que lutavam pela liberdade dos negros desprezavam o esporte,
considerando-o um simbolo da brutalidade béer. Os sul-africanos negros rotineiramente
torciam por qualquer time que estivesse jogando contra os Springboks (como diz o ditado, o
inimigo do meu inimigo é meu amigo), considerando uma derrota do time nacional uma
vitéria contra o apartheid.

Mas Mandela agora via o rdgbi como uma forma de se fazer entender pelo major Van
Sittert. Van Sittert vinha vé-lo uma vez por més e, para se preparar para suas visitas,
Mandela comecou a ler as pdginas de esportes, concentrando-se no placar do ragbi,
aprendendo os nomes dos jogadores e seus pontos fortes. Inicialmente Van Sittert foi um
tanto laconico com Mandela e ndo pretendia lhe prestar favores. O guarda de Mandela em
Pollsmoor, Christo Brand, lembrou-se de como Mandela comecou a conversar com Van
Sittert em africAnder e a falar sobre rigbi e de como isso penetrou na frieza hostil do major,
e ele comegou a trocar histérias e observagoes sobre rigbi com seu prisioneiro.

Na época em que Mandela foi para o Presidio Victor Verster, em 1988, ndo apenas seu
africAnder estava melhor, como ele tinha sua prépria residéncia e um cozinheiro particular,
o subtenente Jack Swart. Swart era um sujeito alto, de membros dgeis, com um espesso
bigode grisalho. Preparava trés refei¢des por dia para Mandela, que se afeicoou muito a ele.
“Ele cozinhava as refeicdes mais deliciosas”, Mandela disse, descrevendo-o como um
“sujeito progressista — sem barreira de cor”. Mandela relembra como costumavam discutir
sobre lavar a louca. Mandela insistia e Swart dizia que era sua fungdo. Mesmo assim,
Mandela lavava a louca.

Fui ver Swart, que se tornou cozinheiro de toda o presidio depois que Mandela foi solto.
Fra um sujeito um tanto mal-humorado, mas era ébvio que tinha grande afei¢do por
Mandela. Os dois homens eram iguais em muitos aspectos: ponderados, cautelosos,
abstémios. Quando perguntei que lingua falavam um com o outro, Swart finalmente



sorriu: “Eu conversava em inglés”, ele disse, “e ele conversava em africAnder”. Perguntei-
lhe por qué. “Faziamos assim para que eu pudesse melhorar o meu inglés e ele pudesse
melhorar seu africAnder.” Como era o africinder de Mandela? Novamente ele sorriu:
“Bom. Ele falava devagar”. O africinder de Mandela era preciso e literdrio — ele
considerava a precisdo uma forma de respeito.

RO

No capitulo trés escrevi sobre como Mandela saiu da prisdo para conseguir um encontro
com P. W. Botha, o presidente da Africa do Sul. Mesmo antes de saber que o encontro
estava marcado, Mandela comegou a se preparar. Aprendeu o mdximo que pdde sobre
Botha. Cuidadosamente planejou o que dizer e durante semanas praticou suas falas. Como
um grande ator, ensaiou e incorporou o papel.

Apesar da sua preparagio, Mandela estava extremamente tenso. Tinha sido advertido
que Botha era esquentado e ele estava preparado para uma luta. Os interesses ndo poderiam
ser maiores. O cna existia havia sete décadas, mas essa seria a primeira vez que um de seus
lideres se encontraria com o presidente da Africa do Sul. Esse encontro poderia preparar o
palco de uma via pacifica para uma democracia nio racial ou para uma sangrenta guerra
civil. Se ndo desse certo, poderia também levar Mandela a ser tratado como um pdria por
seus companheiros politicos.

No dia do encontro, Mandela acordou muito cedo e estava pronto horas antes da saida
programada. Foi levado para o escritério do presidente, Tuynhuys, na Cidade do Cabo, e
conduzido a sala de jantar pelo chefe do servigo de inteligéncia e ministro da Justica, Kobie
Coetsee. Coetsee ajeitou a gravata de Mandela (ele perdera o jeito na prisio) e ajoelhou-se
para amarrar os corddes dos seus sapatos.

“Enquanto entrava, sentindo-me muito tenso, o presidente entrou pela sua porta
privativa. Chegamos exatamente ao mesmo tempo, parecia que ele estava me
monitorando”, disse Mandela. Botha, ele relatou, “estava cheio de sorrisos e com sua mio
estendida”. Mandela caminhou confiante na sua direcido, também com a mio estendida,
cumprimentando Botha em africinder. Botha respondeu e perguntou-lhe se aceitava um
chd, que Botha lhe serviu. Enquanto tomavam chd juntos, Mandela revelou a Botha que
era versado em histéria boer, em geral, ¢ na Guerra dos Béeres, em particular. Desfiou os
nomes de famosos generais boeres. Lembrou algumas batalhas famosas. Botha estava
claramente se divertindo.

Depois que deixou Botha relaxado, Mandela usou seu conhecimento de histéria boer
para tratar de uma questio mais séria e menos agraddvel. Durante a Segunda Guerra
Mundial, a Africa do Sul foi governada pelo Partido Unido, de lingua inglesa, nio pelo
Partido Nacional, de lingua africAnder. Quando o pais declarou guerra a Alemanha, os



boeres foram furiosamente contrdrios. Os lideres boeres eram profundamente
antibritdnicos e muitos, em verdade, preferiam ficar do lado da Alemanha. Vinte e cinco
anos antes, no comego da Primeira Guerra, um grupo de africinderes claramente contrario
ao governo, a época aliado do Império Britdnico, matou mais de 100 membros das tropas
oficiais. Mandela resgatou aquela passagem diante de Botha, apontando que mesmo diante
de tais fatos, o lider da rebelido havia sido solto ap6s aproximadamente um ano.

O objetivo de Mandela nio era apenas mostrar a Botha que ele era um estudioso da
histéria boer, mas deixar claro que havia paralelos entre a rebelido béer contra a Gra-
Bretanha e a luta do cna contra o apartheid. Mas ele também tinha astutamente notado que
o governo havia libertado os rebeldes apés seis meses de sua captura e que ele e seus
companheiros estavam na prisdo havia mais de duas décadas. Quando Mandela entdo pediu
que Botha libertasse Walter Sisulu — algo que Botha tinha publicamente se recusado a fazer
—, o presidente prontamente concordou.

Os boeres sdo sem-ceriménia e respeitam a franqueza nos outros. Mandela era sem-
ceriménia e cortés, uma combinagio que Botha conseguia entender porque era exatamente
sua maneira de ser.

O rigbi retornou a vida de Mandela quando ele se tornou presidente. Seu dever nimero
um era ser o pai da nagdo, o patriarca que uniu brancos e negros em uma visdo comum.
Houve momentos, afirmaram alguns de seus criticos, em que ele parecia passar mais tempo
apaziguando os temores brancos do que mitigando a miséria negra. Mas ele sabia que havia
um poderoso movimento contrarrevoluciondrio entre os direitistas béeres e acreditava que
poderia conquistd-los, em lugar de deté-los. E se ndo conseguisse conquistar a extrema
direita, tentaria ao menos conquistar os boeres do centro, que poderiam, do contrdrio, ser
persuadidos a apoid-los.

Quando as ameacas a harmonia atingiram o mdximo, em 1994 e¢ 1995, Mandela usou
uma tdtica curiosa: recorreu aos esportes como forma de curar a nagdo. Durante anos o cna
fez tudo que podia para conseguir que os Springboks, o time nacional de rigbi, fossem
banidos das partidas internacionais. E conseguiu. Agora, Mandela procurava levantar a
proibicio e servir de instrumento para trazer a Copa do Mundo de Ruigbi para a Africa do
Sul. Julgou que esse esporte poderia ser o grande unificador, e ndo um divisor. Comegou
uma campanha de seducio para conquistar o mundo do rdgbi. Fez amizade com Frangois
Pienaar, o capitio de dois metros de altura dos Springboks, que foi seduzido pelo seu
charme. Fez uma série de visitas ao time e abragou boeres que, no médximo, eram apoliticos
¢ desconfiavam de um lider negro e da politica negra. Um dia antes de os Springboks
jogarem contra o time campedo, a Austrdlia, em maio de 1995, Mandela voou para o seu



campo de treinamento para lhes dizer que eles estavam jogando pelo pafis inteiro e que toda
a nagdo, brancos e negros, os apoiava. Colocou o boné dos Springboks e, como o
responsdvel pelo time disse depois ao jornalista John Carlin, “ele conquistou seus
coragoes’.

Em seu mais famoso gesto de reconciliagdo, Mandela estava usando o uniforme e o
boné do Sprinkboks nas finais, no Estddio Ellis Park, em Johannesburgo, em 1995. Quando
caminhou, antes do jogo, para cumprimentar o capitio do time, o pablico, em sua maioria
formada por brancos, comecou a entoar “Nelson, Nelson!”. Foi um dos momentos mais
eletrizantes da histéria do esporte e da politica. Tokyo Sexwale, que fora preso com
Mandela na Ilha Robben, disse a Carlin: “Aquele foi o momento em que compreendi mais
claramente que a luta pela libertagdo nio era tanto libertar os negros da serviddo, mas
libertar os brancos do medo”.

Para Mandela, conhecer o inimigo era ndo apenas uma tdtica, mas um ato de empatia.
Mandela nunca disse a frase célebre do personagem de quadrinhos Pogo: “Encontramos o
inimigo e ele somos nés”. Mas ele era tdo decidido a conquistd-lo que isso, por si so,
causava uma espécie de lealdade a ele. Os boeres viram o esforco de Mandela — ele tinha
feito concessdes quando ndo tinha absolutamente de fazé-las. No fim, os boeres
compreenderam isso e comegaram a confiar nele. Ele conquistou seus coragoes.

F. quando vocé conquista seu inimigo, disse Mandela, nunca se vanglorie disso. O
momento do seu maior triunfo é quando vocé deve ser o mais compassivo. Nao os humilhe
sob nenhuma circunstancia. Deixe-0s, na verdade, salvar as aparéncias. E entdo vocé terd
transformado seu inimigo em seu amigo.



Mantenha
SEUS RIVAIS POR PERTO



ENQUANTO MANDELA com frequéncia nem prestava atengdo em seus amigos, nunca
deixava de prestar aten¢do em seus inimigos. Enquanto muitas vezes perdia contato com
seus companheiros, nunca deixou de seguir o rastro dos seus adversdrios. Vocé pode confiar
nos seus amigos, no sentido de que sabe que eles, grosso modo, irdo apoié-lo, e pode confiar
em seus inimigos, no sentido de que supde que eles sempre se opordo a vocé. Mas seus
rivais amistosos sdo aqueles que vocé precisa ndo perder de vista. F. Mandela sempre fez
15s0.

Fez isso discretamente. Nio considerava a possibilidade de usar os servicos de
inteligéncia ou detetives particulares para espionar seus rivais. Ele sabia que a melhor
maneira de fazer isso nio era de longe, mas bem de perto. De fato, quando estavam juntos
em uma sala, ele em geral convidava seu rival para se aproximar e se sentar ao seu lado —
muito melhor para vigid-lo.

Tragar os movimentos dos seus rivais é um exemplo do qudo meticulosamente Mandela
se prepara. Somos, em algumas situacoes, impelidos a esperar o inesperado, a nos preparar
para o resultado menos provdvel. Mandela dizia que precisamos nos esfor¢ar mais para
esperar o esperado, que com frequéncia ndo nos preparamos para o que sabemos ser provével
acontecer. Para ele, uma dessas situagdes era um rival que o desafiasse.

Mandela era quase sempre o centro das atengdes em qualquer sala em que estivesse e
gostava disso. Sua atitude era a de um homem cuja imagem estdi em uma moeda —
orgulhoso, confiante, o queixo levantado. Quando estava cortejando, olhava nos olhos do
interlocutor e tentava conquistd-lo. Mas quando as luzes ndo estavam sobre ele, vocé podia
vé-lo observando e avaliando os outros. Seus olhos nido estavam sobre seus amigos, mas
sobre aqueles que considerava rivais ou rivais em potencial. Ele observava seu estilo, seu
modo de falar, mesmo a sua maneira de apertar as mios. Certa vez ele me contou que um
membro do seu gabinete ndo o olhava nos olhos quando o cumprimentava e que isso nio
era um bom sinal.

Mandela, diferentemente de outros politicos e lideres, nunca transformou a lealdade em
Deus. Ele contava com ela e ficava desapontado quando ela ndo ocorria, mas sabia que a
lealdade na politica e na vida era geralmente circunstancial. Ndo havia algo como lealdade
absoluta. A lealdade era em grande parte de interesse préprio, e ele queria fazer seus rivais
pensarem que era do interesse deles ser leal — ou, ao menos, dar-lhes menos espago para
para que fossem desleais.

Apesar da sua vigildncia, Mandela nem sempre foi um bom juiz de cardter. Seu
compromisso em ver o que hd de bom nos outros significava que as vezes era incapaz de ver
seu lado sombrio. Era também suscetivel a bajulagio, ao glamour e a riqueza. Mas tinha um
olho para a fragilidade humana e estava sempre vigiando aqueles que tomavam decisdes
impulsivas e emocionais em lugar de bem pensadas, provavelmente porque havia sido ele
mesmo daquele jeito quando jovem. O jovem Mandela foi uma ameaca a lideranca mais



velha do cna. Entdo vigiava tais individuos, tendo em mente que eles tinham potencial para
minar seu poder e frustrar seus planos.

De fato, as tensdes entre a velha e a nova guarda do Congresso Nacional Africano
ficaram evidentes tdo logo Mandela saiu da prisdo. Ele viu que havia dois campos: os linha-
dura e os conciliadores. A divisdo era geracional, com os lideres mais jovens sendo mais
agressivos e confrontadores que aqueles da geragdo de Mandela. Um desses jovens lideres
era Bantu Holomisa, o general que em 1987 liderou um golpe militar e assumiu a
lideranga em Transkei. Holomisa tinha quase quarenta anos, embora parecesse mais
jovem, e era um homem atarracado com um sorriso cativante e uma risada aguda. Para
mim, era uma combinacdo curiosa de lider tradicional e revoluciondrio — ambicioso e de
cabeca quente, suscetivel aos argumentos da esquerda, e considerava Mandela muito
propenso a conciliagdo, alguém que confiava muito no governo. Mandela julgava
Holomisa vulnerdvel as influéncias malignas.

Quando estdvamos em Transkei, Mandela sempre queria Holomisa por perto. “Onde
estd Bantu?”, ele perguntava. “Onde estd o general?” Quando Holomisa entrava na sala de
Mandela, ele dava uma palmadinha na cadeira ao seu lado e dizia: “Ah, general, venha se
sentar perto de mim”. Segurava as maos de Holomisa, uma tradi¢do entre os homens
africanos, mas que Mandela ndo seguia com frequéncia. Publicamente tratava Holomisa
como um filho — e muito melhor que seus préprios filhos, com quem era bem reservado.

Em particular, Mandela contou-me que Holomisa era um canhio solto que precisava
ser monitorado. E isso era precisamente o que Mandela fazia. No fazia um movimento
em Transkei sem convidi-lo. Holomisa adorava isso. A ideia era coopti-lo, ao fazé-lo se
sentir importante e indispensdvel e, realmente, Holomisa parecia expandir de prazer e
orgulho quando Mandela segurava sua mio ou colocava o brago ao redor dele. Ele muitas
vezes me perguntou: “O velho parece feliz?”, e brilhava quando eu dizia que sim. Assim
como agradamos as pessoas quando lhes pedimos favores, em vez de fazé-los, Mandela
agradava Holomisa ao aparentar ser dependente dele. Holomisa, como resultado, sentia-se
mais leal ao velho.

Mandela tratou Chris Hani quase exatamente da mesma maneira e pelas idénticas
razdes. Antes do seu assassinato, Hani era um dos jovens lideres mais populares na Africa
do Sul, precisamente porque era muito agressivo e impetuoso. Havia incontdveis milhoes
de negros na Africa do Sul para quem a vinganca tinha mais apelo que a reconciliacio —
ndo podiam e ndo queriam esquecer o passado, como Mandela os exortava a fazer. Mandela
estava lhes pedindo que mostrassem a outra face, que fossem pacientes e indulgentes. Isso
nio ¢é ficil para ninguém, muito menos milhdes de pessoas privadas de direitos que
suportaram uma bota em seus pescogos durante geragoes.

Mandela via em Hani a mesma firia e impaciéncia que ele préprio sentira quando era
um jovem lider e estava cauteloso. Em lugar de afastar Hani, ele o manteve por perto.



Quando estdvamos em Johannesburgo, Mandela sempre pedia aos seus assistentes que
incluissem Hani nas reunides ou viagens, particularmente nas cerimonias. Ele mantinha
Hani por perto, segurava sua mio como fazia com Holomisa. Em parte, era para cuidar
dele, mas em parte era uma sagaz encenagio politica, ndo muito diferente de quando um
protagonista veterano de Hollywood deixa um jovem ator ao seu lado para tornar-se ele
préprio mais relevante e contemporineo.

Lembro-me de uma vez estar sentado ao lado de Hani enquanto Mandela fazia um
discurso fora de Johannesburgo. Mandela contou a histéria de como tinha procurado
alguns “industriais top” da Africa do Sul — parecia muito orgulhoso de ter tido acesso a eles
— e tinha lhes pedido dinheiro para o cna. Contou aos seus ouvintes que “ndo queria deixar
seus escritérios sem um cheque”, e entdo acrescentou: “Ndo fiquei desapontado”. Essa era
uma anedota que contava com frequéncia na época, mas enquanto imaginava que ela
ilustrava como os homens de negdcios brancos estavam tentando ajudar a luta, a reacido do
publico era de que ele estava ameacando os homens de negdcios de uma forma que parecia
proxima da chantagem politica.

Inclinei-me para Hani e disse que nio achava que a anedota estivesse tendo muito éxito.
Fle concordou. Tinha obviamente pensado o mesmo. “Talvez vocé devesse mencionar isso
a ele”, eu disse. Ele sorriu, olhou para mim diretamente e respondeu: “Por que nio vocé?”.
Hani relutava em dizer qualquer coisa desencorajadora para Mandela; era como o filho
intimidado que nio quer confrontar o pai. Mas, no fim, isso era o que preocupava Mandela
— ele ficava mais confortivel com aqueles que o confrontavam do que com os que
escondiam seus sentimentos.

O que Hani e Holomisa tinham em comum nio é que fossem ativamente desleais, mas
eram “imaturos”, tomavam decisdes baseadas no “sangue”, em vez de na “cabega”. Mandela
via essa imaturidade como um sintoma de inseguranca. Esses homens, segundo sua
concepe¢io, sofriam de falta de confianga. Eram imprevisiveis, perigosos, dificeis de confiar.
Para Mandela, havia deslealdade ativa e entdo havia imprevisibilidade. Os dois nio sdo o
mesmo, mas se sobrepdem, porque o homem emocional tem mais probabilidade de se
tornar desleal, de cometer um erro de julgamento. Ndo havia maneira de reparar essa

inseguranca — devia-se simplesmente tomar precaugdes.

As tnicas pessoas que jd ouvi Mandela depreciar de uma forma que revelasse sua prépria
raiva e rancor foram F. W. de Klerk e o lider zulu Mangosuthu Buthelezi. Enquanto de
Klerk ficava na categoria do inimigo que poderia se tornar um aliado, Buthelezi era um
aliado ostensivo que poderia se tornar um inimigo. Era um claro rival de Mandela pela
lideranca da Africa do Sul — um rival que ele considerava disposto a levar o pafs 2 guerra



civil, a fim de atingir seus préprios fins.

A determinacio de Mandela de ver o que hd de bom nos outros nio se estendia a
Buthelezi. Nunca o ouvi elogiar o chefe zulu. Considerava-o voltvel e indigno de
confianca. Queixouse de que Buthelezi negociou um compromisso de homem para
homem, apertaram-se as mios e entdo ele recuou nas suas promessas.

Certa vez, durante uma conferéncia multipartidiria em 1991, Mandela avistou
Buthelezi com o jovem rei zulu no outro lado da sala. Mandela atravessou a sala para
cumprimentar o rei, mas este — devido a insisténcia de Buthelezi, de acordo com Mandela
— ndo lhe estendeu a méo. “Ele deve ter ficado com um pouco de remorso, porque depois
enviou um emissdrio que disse que o rei ndo cumprimentava plebeus. Mas a seguir eu vi o
rei apertar a mdo de de Klerk. Acho que é somente com plebeus negros que ele nio troca
cumprimentos”, Mandela disse com um sorriso.

Dada sua clara repugnincia por Buthelezi, para alguns foi uma surpresa quando
Mandela o convidou para o seu primeiro gabinete, como ministro do Interior. Mas, como
me explicou, havia feito isso precisamente porque considerava o lider zulu tao perigoso que
precisava “manter o olho nele”. F que lugar melhor para fazé-lo que em seu préprio
gabinete? Embora Mandela ndo fosse sempre um grande ator, no dia da coletiva de
imprensa para anunciar a indicacdo de Buthelezi agiu como se o lider zulu fosse um
verdadeiro homem de Estado.

Mandela sabia que ndo havia método infalivel de antecipar os ataques dos seus rivais,
mas acreditava que ao manter um rival debaixo das suas asas faria com que ele, ao menos,
pensasse duas vezes. F. entdo ficaria perto o suficiente para vé-lo se aproximar.



Saiba
QUANDO DIZER NAO



NELSON MANDELA NAO E um homem de “talvez”. Pode ficar quicto. Pode ser evasivo.
As vezes, ird se atrasar, adiar e tentar eviti-lo. Mas, no fim, nio ird lhe dizer o que vocé
quer ouvir s6 porque vocé deseja.

Mesmo que ele tenha um instinto quase sobrenatural para agradar, mesmo que odeie
desapontar as pessoas, Nelson Mandela é totalmente adepto do dizer “ndo”. Hd momentos
em que ele dird “deixe-me pensar sobre isso”, mas quando sabe que a resposta é “ndo”, ele a
diz. Isso ndo ¢é tdo ficil ou simples quanto parece. Esquecemos que “ndo” é uma sentencga
completa.

Fle ndo gosta de dizer isso, ¢ pode-se vé-lo lutando para dizé-lo de modo cortés. Sabe que
o preco de ndo dizer o “ndo” agora torna ainda mais dificil dizé-lo depois. Melhor
desapontar alguém logo. E ele ndo vai abrandar ou impingir o custo disso sobre outra
pessoa. Quando diz nio, quer ser claro e definitivo. Ndo oferece falsas esperancas ou deixa
a porta somente um pouco aberta.

H4 uma fotografia famosa dele com Walter Sisulu na Ilha Robben, na qual Mandela
estd olhando para baixo e distante de Walter, mas apontando com seu dedo. E como ele diz
nio — desvia o olhar por um momento para explicar e entdo olha nos seus olhos e diz:
“Desculpe, mas a resposta é ndo”.

Ele falou muitos grandes e resolutos “ndos” em sua vida politica. Quando jovem, disse
ndo a participagdo de comunistas na Liga da Juventude do cna. Disse nio para a ideia de
esconder seus atos revoluciondrios, no Julgamento de Rivonia. Disse um gigantesco ndo ao
presidente de Klerk quando julgou que ele estava tentando preservar a dominincia branca
no governo. Em todos esses casos, o “ndo” representou o principio mais importante; fora
isso, quase todo o resto poderia ser um “sim” ou ser negociado. F ele sabia que era sempre
possivel mudar de ideia.

Virias vezes fui o receptor do “ndo” de Mandela. Houve muitas ocasides, nas quais
perguntei se poderia ir a uma reunifo, ou a uma viagem, ou acompanhd-lo a um jantar.
Perguntava-lhe diretamente e algumas vezes ele apenas dizia: “Sim, venha comigo”. Se a
resposta era ndo, nunca era vago. Nunca dizia “vou dar um retorno” ou “preciso perguntar
para fulano ou sicrano”. Respondia, muito rdpida e claramente: “Richard, ndo é uma boa
ideia”, ou “Desculpe, mas nio serd possivel”. Nio dizia seus “ndos” com falsa simpatia ou
desculpas. Nunca dizia “Bem, se ndo fosse por x, a resposta seria sim” ou “Normalmente,
gostaria que vocé fizesse isso, mas...”. Apresentar uma desculpa apenas dd a outra pessoa
motivo para discussdo, e ele sabia, devido a sua larga experiéncia, que as pessoas lidam
melhor com um firme “nio” do que com um “ndo” ambiguo.

Ao mesmo tempo, ndo dizia o “ndo” quando ndo tinha de dizer. Era estratégico em
relacdo as suas “negativas”. Por que desperdicar um “ndo” quando vocé ndo precisa dizer
“ndo”? Por que ser rude quando ndo é preciso? Certa vez, ele tinha acabado de retornar de

uma viagem as montanhas de Montreux. Contou-me que tivera uma viagem produtiva.



Perguntei-lhe se havia gostado das montanhas. Ele fez uma pausa durante um momento.
“Nio as detesto”, respondeu.

Fssa resposta é muito tipica de Mandela. Ndo havia nada a ganhar dizendo que nio
havia gostado das montanhas, entdo por que dizer isso? Alguns eleitores adoram as
montanhas, entio por que se indispor desnecessariamente com eles? E por isso que ele
nunca escolhia um time para torcer. Vocé apenas se indispoe com os fis que torcem pelo
outro time. Se ndo era uma pergunta direta e ele ndo precisava responder, geralmente nio a
respondia.

FEm geral, ficava aliviado em nio ter de dizer “ndo”. Quando estivamos nos
aproximando do fim do processo de entrevistas para suas memdrias, ele estava sob muita
pressdo de seus companheiros e da lideranca do cna para fazer campanha e negociar em
tempo integral, sem qualquer distra¢do. Disse-me que precisdvamos nos apressar, e perto do
fim marcamos duas sessdes por dia, uma no comeco da manhi e outra a tarde.

Certo dia, disse-lhe que precisava conversar com ele seriamente. Vi que isso o deixou
alerta e ele ficou circunspecto. Estdvamos sentados um diante do outro em idénticas
poltronas na sala ensolarada da sua casa em Houghton. Quando comecei a falar, ele
assumiu sua face negociadora: neutra, solene, quase impossivel de decifrar. Disse-lhe que
éramos como dois montanhistas perto do cume de um grande pico. Poderia ainda parecer
longe, mas se nos virdssemos e olhdssemos para trds, veriamos a grande distincia que
tinhamos percorrido ¢ o quio perto realmente estivamos do objetivo. Ele balancou a
cabeca, sem nenhuma expressdo. Entdo eu falei: “Aqui estd a minha proposta. Fazemos
mais dez horas de entrevistas, as tltimas cinco sobre a sua vida desde a libertacdo”.

No instante em que terminei, ele suspirou profundamente, pensou por um momento e
entdo disse apenas: “Sim, muito bem”. Parecia aliviado. Sei que eu estava.

Uma semana depois, quando tentei discutir a respeito de algumas horas extras, ele
balangou o dedo e disse nio.

Durante toda a sua vida, Mandela teve de tomar decisdes sobre quando agir ou nio,
quando avangar e quando abandonar a posi¢do. Tendo passado tantos anos na prisdo, onde
tinha um poder limitado para influir nas situagdes, sabia que muitas delas se resolvem por
si mesmas. Existem algumas decisdes que podem se beneficiar por causa da demora — se
vocé decide que este € o caso, entdo, tudo bem, ndo se preocupe com isso. Mas se vocé estd
demorando ou evitando dizer “ndo” porque é desagradivel, melhor dizé-lo na hora e
claramente. Vocé evitard varios problemas a longo prazo.



E UM JOGO

demorado



VINTE E SETE ANOS NA PRISAO ensinam muitas coisas, e uma delas é pensar a longo
prazo. Quando jovem, Mandela era impaciente: queria a mudanga para ontem. A prisio o
ensinou a ir mais devagar e refor¢ou seu sentimento de que a pressa com frequéncia leva ao
erro e ao mau julgamento. Acima de tudo, aprendeu como adiar a gratificagdo — sua vida
toda personifica isso.

Muitos de nés estamos acostumados ao oposto. Porque nossa cultura recompensa a
velocidade, vemos a impaciéncia como uma virtude. Confundimos gratifica¢io instantanea
com expressdo propria. Tentamos agarrar a oportunidade no momento em que ela se
apresenta, responder a todo tweet ou mensagem sem parar para pensar. Mas ele dizia que
nio devemos deixar a ilusdo da urgéncia nos forcar a tomar decisdes antes de estarmos
prontos. E verdade que existem momentos em que podemos perder uma oportunidade se
ndo agirmos rapidamente. Mas existem também muitas ocasides nas quais podemos fazer
um negdcio melhor ou um trabalho melhor se agirmos mais devagar e pensarmos a longo
prazo. Melhor ser lento e ponderado do que rdpido apenas para parecer decisivo.

No caso de Mandela, ele sabia que a histéria ndo é feita da noite para o dia e que
ninguém a dobra com as préprias mios. O racismo e a repressdo foram incubados ao longo
de milénios, o colonialismo se desenvolveu ao longo de séculos, o apartheid foi criado ao
longo de décadas, e nada disso seria erradicado em poucos meses ou mesmo anos. O
homem que foi para a prisdo era impaciente por um futuro imaginado. Para ele, os velhos
comandando o cna nunca pareciam fazer nada rdpido o bastante ou com a urgéncia
necessdria. Fles tinham muito para proteger — haviam investido muito no status quo. Na
prisdo, ele se tornou um desses velhos, mas compreendeu que ser cauteloso nio significava
que nido se podia ser radical ou corajoso. Nio ¢é a velocidade da decisdo, mas a sua direcio.
Nio ¢é a rapidez que torna alguém corajoso. De fato, assumir a visdo a longo prazo com
frequéncia exige estar disposto a mudar ideias acalentadas ou profundamente arraigadas
havia muito tempo.

Quando ele estava na I1ha Robben, os jovens prisioneiros muitas vezes achavam que ele
ndo estava agindo rdpido o bastante ou desafiando as autoridades com forga suficiente.
Quando ele lhes dizia para ndo for¢ar uma questdo, quando discutia com eles a respeito de
uma politica que fosse a longo prazo, perguntavam: “F que tal agora?”,

“Vejam, vocés podem ter razdo por alguns dias, semanas, meses e anos”, ele respondia,
“mas a longo prazo irdo colher algo mais valioso se assumirem uma visio de longo
alcance.”

Alongo prazo. Essa é uma expressio que ele usa com frequéncia. I como pensa, essa ¢ a
distdncia na qual sua mente trabalha melhor. Ele ndo é rdpido ou descuidado, gosta de
marinar as ideias. Se todo mundo tem uma distancia natural — sprint, distincia média, longa
distdncia —, Mandela é um corredor de longa distdncia, um pensador de longa distancia. F a
prisdo foi uma maratona.



Quando estdvamos conversando sobre uma questio ou um problema, ele as vezes dizia:
“Serd melhor a longo prazo”. Sim, ele é um otimista, mas um otimista extremamente
realista e cauteloso. Nio é sentimental e ndo tem esperanga quando as evidéncias estdo em
campo oposto ao seu. Ao longo de todos aqueles anos sombrios ndo acreditou em milagres.
Milagres, se existiam, eram feitos pelo homem — era o trabalho duro e a disciplina que o
ajudavam a impelir as coisas em sua prépria dire¢do. Vocé nio podia contar com a sorte ou
a intervencio divina.

Assim que se tornou presidente, sabia que seu principal objetivo era criar uma nova
nacdo. Isso ndo significava ndo se dedicar a problemas urgentes ou imediatos. Ele sabia que
ndo se dedicar a problemas imediatos ndo trard a oportunidade de se dedicar a problemas
mais extensos. Mas, essencialmente, mantinha o olho em um objetivo mais distante. E
estava determinado a que seus objetivos a curto e longo prazos apontassem para a mesma
dire¢do. Muitas vezes falava sobre manter “o quadro total” em mente e quase sempre o
mantinha. Na verdade, o que costumava irriti-lo eram os problemas a curto prazo,
lombadas no caminho para os seus objetivos a longo prazo. Em geral esses problemas a
curto prazo eram criados por pensadores de curto prazo, guiados pelas manchetes do
momento ou do dia. Mandela olhava para o horizonte.

Quando saiu da prisdo, percebeu imediatamente que haviam ocorrido enormes avancgos
na tecnologia. A televisdo niio existia na Africa do Sul quando ele foi preso, muito menos o
ciclo de noticias 24 horas na tv a cabo. Em sua primeira coletiva de imprensa, abaixou-se
quando as equipes esticaram seus longos microfones hoom, que para ele pareciam armas.
Estava espantado e encantado com que se pudesse fazer telefonemas em um avido. Mas
com essas mudancas veio um ritmo de vida radicalmente diferente, e esse novo ritmo nio
era o seu. Ele ndo acreditava que era necessdrio ou desejdvel reagir a toda pequena
mudanca de uma reportagem. Isso, em si, com frequéncia causava problemas. Ele sabia
que um equivoco precipitado, de curto prazo, poderia ter consequéncias a longo prazo.

Mandela pensava em termos de histéria. A histéria, por defini¢do, ¢ a longo prazo. Ele
sabia que devia tentar influencid-la, mas que apenas um individuo ndo fazia grande
diferenga. Se estivesse respondendo aquela velha charada filos6fica — “A histéria faz o
homem ou o homem faz a histéria?” —, ele diria que a histéria faz o homem, que grandes
forcas conspiram para criar grandes lideres. Sim, um individuo tem de ter o dna certo e as
habilidades certas, mas o momento faz o homem - porque somente entio o homem se
apresenta e alcanca o momento. Ele dizia que havia se apresentado para a ocasido, mas
sabia que ndo havia criado a ocasido.

“Ele é um homem da histéria”, diz Cyril Ramaphosa, o lider e ativista mais proximo de
Mandela quando este saiu da prisdo. “Estava pensando a nossa frente. Tem a posteridade
em mente. Como vdo ver o que fizemos? F a histéria o absolveu. Acabou acontecendo

exatamente como imaginou que aconteceria.”



Mandela acreditava que os lideres sdo julgados em sua totalidade, pelo arco de suas
vidas. Ele julgava os homens por suas vidas e carreiras inteiras, ndo pela maneira como
reagiram em uma situagdo especifica. Muitas vezes falava sobre os lideres que nio tinham
atuado bem na prisdo. “Ja, conhego um monte de gente, sujeitos muito capazes que foram
um desapontamento real na prisdo. Vocé tinha de lutar, combater, dizer ‘vamos resistir
quanto a essa questdo’. Eles ndo concordavam. ‘Nel, eles vio matd-lo’.” E enquanto estava
desapontado com eles, essa ndo era uma deficiéncia fatal, porque se tinha de julgar um
homem o faria por sua vida inteira. Houve homens que foram heroicos fora da prisdo, mas
nio dentro dela, e vice-versa. Dos que foram um desapontamento na prisio, ele disse:
“Eram homens de integridade, de honra, apesar da fraqueza que mostraram”. Isso evidencia
sua generosidade e sua visdo ampla. Ninguém ¢ tdo nobre quanto as melhores coisas que
tenha feito ou tdo venal quanto as piores. Em seu préprio caso, ele sabe que o bem tem
mais importincia que o mal, e isso é o que essencialmente conta. Mas ele tomou decisdes
das quais se lamenta. Cada pessoa é a soma de tudo o que fez.

Certa vez perguntei a Mandela se era feliz. Ele franziu o cenho. E o tipo de questdo que
considera superficial e indiscreta — uma combinacdo que nio é boa. Mas, no fim, comegou
a falar. Contou como seu pai tinha morrido muito cedo e, principalmente, em desalento.
Falou sobre como sua mae tinha morrido pensando que o filho dela era um prisioneiro,
talvez um criminoso. Uma de suas grandes tristezas é nunca ter ajudado sua mie a
entender a luta. Aludiu aos desafios enfrentados por suas préprias filhas. E entdo
mencionou os antigos escritores gregos que tinha lido e apreciado na prisdo. Eles tinham a
visdo a longo prazo. Nio conseguia se lembrar de qual era o escritor, mas ele disse que
havia a histéria de Creso, perguntando a um sdbio se ele podia ser considerado feliz. E o
sdbio respondeu: “Nio considere nenhum homem feliz até que vocé conhega o fim dele”.
Fle concordava, e isso €, em parte, o que o tornou tio prudente e tio cauteloso. Tudo pode
mudar no dltimo capitulo, e vocé precisa permanecer no caminho para evitar que algo
desagraddvel aconteca.

Mandela ¢, de fato, feliz. Teve uma tragédia terrivel em sua vida, mas agora conhece seu
proprio propédsito e sabe que se manteve fiel a ele — ¢ que a histéria ird julgi-lo
benignamente. Considere-o feliz.



O AMORFAZ A
diferenca



QUANTO SE TRATA DE AMOR, Mandela é um romantico. Mas um roméntico
pragmatico. Tinha de ser.

Durante grande parte de sua vida, o amor foi algo distante, existindo mais em sua
imaginagdo e em sua memoria que na realidade. . quando era uma realidade, muitas vezes
era uma fonte de dor em vez de conforto. No entanto, nunca desistiu da ideia de que o
amor estaria em sua vida.

A natureza da era do apartheid na Africa do Sul o impossibilitou de ter uma vida puiblica
¢ uma vida privada simultaneamente. Sua vida piblica o colocou na prisdo por 27 anos,
onde nio tinha vida privada e havia poucos consolos. Parte da natureza diabédlica do
apartheid era forcar os negros sul-africanos a separar trabalho e familia. Foi bem-sucedido
no caso de Mandela — ndo porque ele, como muitos outros, foi forgado a trabalhar na
cidade enquanto sua familia estava em uma drea tribal, mas porque era impossivel lutar
pela liberdade e viver liviemente ao mesmo tempo.

Ainda antes de ir para a prisio, foi for¢ado a se tornar um estranho para sua esposa ¢ seus
filhos. Se vocé lutava pela liberdade, sua familia era um alvo — atingi-los era 0 modo mais
eficaz do regime para feri-lo. Entdo, ele ficou longe de sua esposa e de sua familia,
observando-os, impotente, serem perseguidos ¢ atormentados. O sofrimento deles fez com
que questionasse os proprios lagos que deviam ser uma fonte de apoio. A familia o tornava
mais vulnerdvel, ndo menos. Raras vezes conseguia desempenhar o papel de um pai
convencional. Certa feita seu filho mais velho perguntou-lhe por que ele nunca podia
passar a noite em casa e ele respondeu que havia milhdes de outras criangas sul-africanas
que precisavam dele também. E uma coisa terrivel para dizer ao préprio filho e, em muitos
aspectos, esse sacrificio foi a maior dor que ele conheceu.

Durante seus anos na prisdo, o amor estava em todo lugar: nas suas cartas, em sua
memdria, em um futuro imagindrio. Eddie Daniels, que passou anos com Mandela na Ilha
Robben, contou-me que na prisio ndo havia ninguém para consold-lo. Com isso Eddie
queria dizer que os prisioneiros eram um grupo bem pouco sentimental e que ndo havia
mulheres na prisdo. Nas minhas leituras sobre a Ilha Robben, me deparei com a ocorréncia
de uma série de ataques sexuais. A luz disso, perguntei a Mandela sobre o papel que a
sexualidade desempenhava na prisdo. Sua resposta foi curta: “Nédo tinhamos possibilidade
de expressdo sexual na prisdo”. Fim de conversa.

Mas Mandela tinha um sonho de amor e vida em familia que o alimentava mesmo
quando a realidade era drida. Durante todos os anos em que passou preso, acalentou esse
sonho e, quando saiu, ele se revelou uma miragem. Mesmo entdo, ndo renunciou a ele. No
fim seria recompensado, depois de quase ter perdido a esperanca. Mas levou muitos, muitos

dnos.



Foi o desejo de Mandela pelo amor romantico, em vez de seu 6dio pela injustica, que
primeiro o levou a fugir do conforto do interior para a cidade grande. Quando o rei
Jongintaba decidiu que era hora de arranjar casamentos para o seu filho Justice e para
Nelson, os dois jovens tramaram um esquema para fugir para Johannesburgo. Nio foi tanto
por considerar feias as mulheres arranjadas para eles, mas acreditavam com devogio que
tinham o direito de escolhé-las por si mesmos. Foi irénico que a mesma educagdo que o rei
tornara possivel a Mandela o tivesse feito se virar contra os costumes tribais tradicionais de
casamento e familia. No internato Metodista Healdtown e em Fort Hare ele leu Jane
Austen e os sonetos de Shakespeare, e foi ali que comegou a abragar uma visio mais
ocidental e romantica do amor do que aquela que conhecera quando garoto. Seu pai teve
quatro esposas, que visitava em rodizio. Mandela queria amor, ndo uma criada.

Foi em Johannesburgo que teve seus primeiros encontros roménticos. Teve uma queda
pela filha da familia que o hospedava, no distrito de Alexandra. O nome dela era Didi. “Fra
muito bonita”, ele me contou. Fra empregada doméstica — uma das poucas ocupacoes
disponiveis na cidade para uma jovem negra — e tinha um namorado rico que usava ternos
jaquetdo, chapéu Borsalino e dirigia um carro bacana. Mandela se apaixonou por ela, mas
estava muito inseguro até para contar-lhe. Afinal, ele dificilmente seria um bom partido:
morava em um barraco nos fundos da pequena propriedade deles, seu inglés era ruim, tinha
apenas um conjunto de roupas e pouco dinheiro.

Certa vez, foi convidado para comer com a familia e eles puseram um pedaco de frango
no seu prato. Como um jovem do interior, ele ainda nido estava acostumado a usar talheres
e, em lugar de pegar com as mios ou lutar com o garfo e a faca, revelando sua falta de
sofisticacdo, optou por ndo comer. O orgulho triunfava sobre a fome. O mesmo ocorreu em
relacdo a Didi . Ele disse que a teria pedido em casamento, mas ndo queria fazer a proposta
a uma mulher que poderia ndo aceitd-lo.

Quando Mandela era estudante de direito, Walter Sisulu o apresentou a sua prima, uma
mulher de Transkei quieta e modesta chamada Evelyn Mase. Mandela e Evelyn se
casaram, rapidamente tiveram quatro filhos (um dos quais morreu aos nove meses) e
viviam em uma casa mindscula em Soweto. Dividido entre seu trabalho, seus estudos e o
lancamento da sua carreira politica, era, na maioria das vezes, um marido e um pai
ausente. Consequentemente, quando ficou mais comprometido com a luta pela liberdade,
afastouse de Fvelyn. Enquanto obtia algum sucesso seduzindo os negros para sua causa,
nio conseguia fazer o mesmo em relacio a sua esposa. Ela ndo queria ouvir sobre politica e
abrigou-se em um mundo diferente, tornando-se testemunha de Jeovd e passando grande
parte do dia lendo a Biblia. Logo se separaram.

Na época do inicio do Julgamento por Trai¢do, em 1956, Mandela tinha se tornado um
advogado bem-sucedido e honvivant. Era um sujeito vistoso que lutava pela liberdade e tinha



se transformado em uma daquelas pessoas que costumava causar inveja: vestia ternos risca
de giz, dirigia um carrdo americano e gostava de frequentar restaurantes. Fra sedutor
naqueles dias, e ndo negava isso. Certa vez mostrei uma foto sua daquele tempo, vestindo
um terno bacana e segurando um cigarro. Perguntei-lhe se fumava.

“Nio, homem”, ele disse, com um sorriso arrependido. “Estava apenas bancando o

bobo.”

Uma manh3, estivamos caminhando nos morros perto da casa de Mandela, em Transkei, e
ele se virou para mim e perguntou se eu era casado. Isso era incomum, porque ele
raramente fazia perguntas pessoais.

Respondi-lhe que nio.

“Ah”, ele disse.

Contei-lhe que tinha recentemente encontrado uma fotégrafa sul-africana chamada
Mary, por quem estava interessado. Ficamos ambos em siléncio por um momento.

Entio perguntei-lhe: “Ouanto tempo vocé tem de conhecer alguém antes de se casar?”.

“Um dia”, ele disse e sorriu. “Um dia pode ser tempo suficiente.”

Devo ter parecido confuso, porque ele comecou a elaborar. “Vocé pode amar uma
mulher a primeira vista”, ele disse, “mas o amor pode levar um ano ou mais para se
concretizar.” Entdo, comecou a definir as diferentes categorias de atracio. “Vocé pode ver
uma mulher em um debate e ficar impressionado com o intelecto dela, mas a sua emocgio
ndo estd comprometida. F, vocé pode ver uma mulher e ficar interessado em um nivel
superficial.” Com o que ele queria dizer atragio fisica.

“Nio hd uma regra dnica”, ele falou, “mas o amor é a coisa mais importante.”

Um dia pode ser tempo suficiente. Parece que foi tempo suficiente para que Mandela se
apaixonasse por sua segunda esposa. A primeira vez que viu Winnie, ele conta, foi de dentro
do seu carro, enquanto ela esperava em um ponto de énibus para ir ao hospital onde
trabalhava como enfermeira. O ano era 1957. Ele a achou bonita e ndo conseguia tirar sua
imagem da cabega. Poucos dias depois ela se materializou em seu escritério de advocacia,
perguntando sobre um caso. Foi um milagre, ele pensou — um pouco de acaso césmico.

O Nelson Mandela ¢ a Winnie Madikizela daquele tempo eram muito diferentes dos
dois que viemos a conhecer. Ela era uma jovem de 22 anos vinda do interior, quieta,
reservada, sem sofisticagdo; ele era dezesseis anos mais velho — um pai divorciado com trés
filhos, um advogado bem-sucedido e alguém admirado por sua luta pela liberdade. Fla
ficou estupefata e emocionada com a atencio dele, e na maior parte do tempo ficava quieta
quando em sua companhia. Ele a levou para um almoco (ela nunca tinha experimentado
comida indiana antes e bebeu seguidos copos de dgua para aliviar o ardor da boca), para um



passeio em seu carro e para uma caminhada no interior.

Em certos aspectos, foi uma corte em estilo ocidental, mas ndo a proposta de casamento.
Um dia ele simplesmente lhe contou quais eram as providéncias para o seu vestido de
casamento. Fle jd tinha consultado uma costureira. De fato, ele admite que nunca a pediu
formalmente em casamento, e ela vdrias vezes fez piada sobre nunca ter tido a chance de
dizer “sim”.

No casamento de Mandela e Winnie, que ocorreu durante um recesso de seis dias do
Julgamento por Trai¢do, em 1958, o pai dela fez um discurso no qual disse que sua filha
estava se casando com um “prisioneiro” — um homem que jd estava casado com a luta. Fra
um gracejo, mas o assunto era delicado. Para a familia burguesa de Winnie, Mandela era
um marido que oferecia riscos e estava longe de ser o ideal para sua filha. Na realidade,
Nelson e Winnie nunca tiveram um casamento convencional. Quase imediatamente apés
o casamento, Mandela foi para a clandestinidade. Daquele momento em diante, seus
encontros ocasionais tinham o cardter de encontros amorosos, tinham de ser planejados
com antecedéncia, e nessa ocasides era necessdria seguranga maxima.

Como os pais dela temiam, o casamento colocou a vida de Winnie inteiramente em
outro caminho. Mandela relembra que, quando estavam namorando, ele ndo estava apenas
sendo romantico com ela, mas ensinando-lhe politica. Fle fez bem o seu trabalho. Mesmo
antes de Mandela ir para a prisdo, Winnie tinha se tornado uma ativista; e enquanto ele
estava preso, ela se tornou uma exaltada “mie da nac¢do”, um simbolo da luta pela qual seu
marido estava atrds das grades.

De forma curiosa, o amor e a dependéncia de Mandela por Winnie se aprofundaram
enquanto ele esteve na prisdo. Seu afastamento dela — ¢ do mundo — elevou-a a uma espécie
de status idealizado. Ele se apaixonou novamente pela ideia da unido deles. Isso foi parte do
que o manteve firme — a ideia de que um dia se reuniriam e que ele poderia tentar ser o
marido que ndo conseguira ser antes da prisdo. Ele mantinha um retrato dela em sua cela e
certa vez lhe escreveu: “A sua linda foto ainda estd a sessenta centimetros do meu ombro
esquerdo, enquanto escrevo esta nota. Tiro o pé dela, cuidadosamente, toda manha, porque
fazer isso me dd o sentimento agraddvel de que a estou acariciando, como nos velhos
tempos. Até toco o seu nariz com o meu, para sentir a corrente elétrica que costumava fluir
por meu sangue sempre que fazia isso”.

Fle aguardava suas visitas por meses e ficava aniquilado quando ela ndo podia vir ou
quando as autoridades da prisdo as cancelavam. Mandela mostrou muito mais emogio nas
cartas a ela do que jd revelara na prisdo, mesmo que essas cartas fossem lidas e, as vezes,
censuradas pelas autoridades carcerdrias. Em agosto de 1970, em uma época
particularmente dificil — a propria Winnie estava na prisdo e ele estava em ddvida sobre
quem estava cuidando das filhas deles —, ele sofria muito e disse-lhe isso em suas
correspondéncias:



As misérias que temos colhido das dolorosas frustragdes dos tltimos quinze meses ndo tém probabilidade de
desaparecer com facilidade da mente. Sinto-me como se tivesse sido mergulhado na tristeza, cada parte de mim, a
carne do meu corpo e da minha alma, tio amargurado por estar completamente impotente para ajudé-la [...] as
provacdes pelas quais vocé estd passando [...| se a0 menos pudéssemos nos encontrar, se pudesse estar ao seu lado e
abracd-la, ou se pudesse ter um vislumbre da sua silhueta através da grossa cerca de arame que inevitavelmente nos

separa. O sofrimento fisico ndo é nada comparado ao esmagamento desses ternos lagos de afeigio.

A tnica coisa que podia lhe fazer perder a cabega era um insulto contra sua esposa. Os
guardas sabiam disso e ocasionalmente deixavam clippings de noticias na sua cama sobre
Winnie estar presa ou ligada a outro homem. Para as autoridades, Winnie e a familia dele
eram seu calcanhar de aquiles. Mandela relembrou como ele quase atacou um guarda que
tinha dito algo ofensivo a respeito de Winnie. “Havia um superintendente da prisio... que
disse algo desfavordvel sobre a Winnie e, claro, fiquei muito irritado e perdi a cabeca, e
disse-The umas coisas lamentdveis e eles me acusaram por isso... quase esmurrei o sujeito.
De fato, parei quando estava indo na dire¢do dele e descontei praguejando contra ele. Acho
que usei um palavreado bem forte.”

Fssas provagdes e reveses poderiam facilmente ter tornado Mandela cinico em relacio
ao amor e acostumado a sua auséncia. Mas o sonho da intimidade é potente e, ao
envelhecer, Mandela tornou-se ainda mais romantico.

No entanto, nio havia final feliz de livro de histérias para o seu casamento com Winnie.
Quando ele saiu da prisdo, eles ndo foram capazes de continuar a partir de onde tinham
parado, muitos anos atrds. Para o mundo, Winnie aparentava ser a esposa forte e fiel. Mas,
atrds das cortinas, havia grande tensdo. Como um dos assistentes de Mandela me contou:
“Ninguém esperava que a Winnie fosse fiel por 27 anos. Ela é humana também”.

Ninguém queria contar ao velho. Mas ele comegou a perguntar aos seus amigos ¢ ficou
profundamente magoado ao saber a verdade sobre o comportamento de Winnie. Como sua
confidente contou-me a respeito daquela época: “Ela o humilhou. E ele ama aquela
mulher. Ela pensou que ele nunca a deixaria, mas ele teve de deixar, pela organizagio”. Ela
estava arruinando a luta pela liberdade e o casamento deles: Mandela poderia tolerar um,
mas ndo ambos.

Na época em que comecei a trabalhar com Mandela, ele jd estava separado de Winnie.
Fla era um tema dificil de ser abordado, e descobri que Mandela ficava mais a vontade para
falar da Winnie do passado e menos confortdvel para falar dela no presente. Um dia, em
janeiro, quando ele estava falando a respeito do periodo em que esteve na prisio, falou
sobre ela de maneira mais aberta. Ela havia sofrido mais do que ele, ele relatou. Tinha sido
assediada e colocada na prisdo pelas autoridades, e durante todo o tempo ainda teve de
cuidar dos filhos, o que ele ndo teve de fazer. O estresse de estar fora da prisdo podia ser
maior, ele disse, do que o estresse de estar dentro dela. Em certo momento, ela passou mais



de um ano na solitdria, enquanto ele havia passado apenas algumas noites.

Em um domingo, conversivamos na sala ensolarada da casa dele em Houghton, no
subidrbio de Johannesburgo. Ele estava de meias, com os pés sobre uma otomana diante da
sua poltrona e estivamos prestes a comegar. Nesse momento, a empregada, Miriam, entrou
com os jornais dominicais e ele levantou o olhar. Mandela adora jornais. Durante anos e
anos foi privado deles na Ilha Robben; entdo, mesmo hoje, um jornal parece-lhe um
presente raro e precioso. Perguntou se me importava que ele desse uma olhada neles antes
de iniciarmos. Poucos minutos depois, comegou a rir. Havia uma manchete que dizia
“Winnie para Presidente” e um artigo sobre alguns comentdrios que Winnie tinha feito no
funeral da ativista antiapartheid Helen Joseph, no qual ela criticava ocna, e,
consequentemente, Mandela, por ser muito acomodado com o governo.

Perguntei-lhe se estava surpreso com o que ela havia dito.

“Tenho estado com a camarada Winnie desde 19587, ele disse, em um tom que
misturava afei¢do e exasperagio. “Nada do que ela faga me surpreende. Ela suportou tudo o
que o regime lhe causou.” Fez uma pausa e entdo acrescentou: “Mas dar uma declaragio
que tem chance de dividir a organiza¢do, em um momento critico, é algo que ninguém
espera, ndo importa o quanto esteja rancorosa”.

Como os dois comentdrios revelam, os sentimentos de Mandela em relacio a Winnie
permanecem confusos e sdo temperados com desapontamento. Ele é nostdlgico quanto aos
velhos tempos e realista quanto ao presente. Durante muito tempo, um tipo de trégua
armada existiu entre os dois, na qual mantiveram uma formalidade rigida. Mas, em anos

recentes, retomaram a amizade afetuosa.

Com o passar dos meses, Mandela conheceu minha amiga Mary. Na verdade, eles ji
tinham se encontrado antes, no dia da libertagdo dele. Ela trabalhava para a agéncia de
noticias France-Presse, e ele se lembrava da fotégrafa ruiva e elegante que tirou uma foto
dele quando saiu da prisdo. No comego, quando Mary me pegava depois que eu chegava de
uma viagem com Mandela, ele implicava com ela: “Vocé nido deve tirar o Richard de nés”.
Mas, em poucos meses, ele me disse: “Sabe, vocé deve se casar com ela”. Ela me disse
depois que, em outra ocasido, ele a chamou de lado, segurou sua mio e disse: “Vocé deve se
casar com o Richard. Dou-lhes a minha bénc¢io”. Ndo era uma ordem, claro, mas ele tinha
se tornado uma espécie de padrinho da nossa relagdo. Foi por causa dele que nos
encontramos e ambos sentiamos que ele tinha uma percepcido especial do nosso
relacionamento. Em certo nivel, sentia que ele estava articulando algo que eu sentia, mas
que ndo tinha ainda expressado. Mais tarde, descobri com alegria que Mary se sentia da

mesma forma. Mas ele ndo era tio reservado ou indefinido como éramos. Talvez isso viesse



da sua percep¢do de que tinha perdido muitos anos e muita alegria e ndo queria que
perdéssemos nada.

Sempre foi 6bvio o fato de Mandela gostar da companhia de mulheres. Ele mostra-se
mais relaxado e franco com mulheres do que com homens — mais feliz, mais
despreocupado. Vi isso com a Mary. Quando ela estava conosco, ele também era mais
cindido, mais disposto a mostrar seu lado vulnerdvel. Também é galanteador, mas de uma
forma elegante, da velha guarda.

Em 1993 e 1994, estava com frequéncia acompanhado de uma jovem acupunturista
japonesa chamada Chikako. Ele a havia encontrado em uma viagem ao Japdo, quando
estava tendo problemas com a perna. A assistente dele, Barbara Masekela, recomendou que
fizesse acupuntura para suas pernas inchadas.

“Sabe, estava muito relutante em fazer esse tipo de tratamento”, ele disse. “Barbara foi
muito insistente. Explicaram-me que era um método tradicional de cura que fora
comprovado cientificamente. Entdo soube que era uma mulher — e jovem. Estou
acostumado a médicos — homens, homens mais velhos. Sabe, ndo gostei da ideia de uma
jovem aparecendo no meu quarto de hotel. Finalmente concordei, quando Barbara disse
que permaneceria no quarto.”

A sua apreensdo desapareceu quando se encontrou com Chikako. Era uma pequenina
fada em forma de mulher, com um sorriso timido e modos gentis. Tinha estudado
acupuntura cldssica e depois passou meses tratando dele na Africa do Sul. Ela o chamava de
“Tata” (a palavra xhosa para pai), era devotada a ele e o acompanhou em Transkei e em
viagens ao exterior. Ele a tratava como uma neta.

Mandela gostava de provocd-la. Um dia, nés trés estdvamos caminhando em Transkei e
ela The perguntou se o joelho estava incomodando. Ele sorriu e disse que ndo. “Quando
vocé estd perto de mim”, ele disse, “ndo sinto nenhuma dor. E s6 quando vocé vai embora
que sinto alguma dor.” Ela balancou a cabeca e sorriu.

Mandela parecia sempre ter um sexto sentido em relacio a solidio dos outros. Ele
percebeu que Chikako ficava principalmente sozinha quando nio estava com ele e
provavelmente com saudades de casa. Certa vez, estivamos todos juntos na véspera de Ano-
Novo, em 1993, em um hotel em Durban. Acabamos em uma discoteca ruim, com uma
banda tocando mdsica pop das décadas de 1970 e 1980 — musicas que o resto de nds tinha
ouvido centenas de vezes, mas que Mandela estava provavelmente ouvindo pela primeira
vez. Ele notou que ela estava balangando a cabeca, chamou a minha atencio e fez o sinal
universal de um pai dizendo para um filho: convide sua irma mais nova para dancar.
Convidel e, quando voltamos, ele me disse: “Muito bem”.

Em outra ocasido, Mandela e eu estivamos tomando café da manha na sua sala de jantar
¢ Chikako entrou. Ele chamou: “Venha, sente-se aqui, homem” (ele costumava usar
“homem” com homens e mulheres). Ele deu um tapinha na cadeira ao lado dele e disse:



“Chikako é a inica que me ama”. Respondi que milhdes de pessoas 0 amavam. Ele sorriu e
disse: “Sim, mas Chikako me ama de perto, e aquelas pessoas me amam de longe”. Ela riu
junto com ele, mas foi um comentdrio revelador. Mandela realmente se sentia amado,
abstratamente, mas tinha poucas pessoas com as quais era intimo. Aquelas que deviam ter
sido as mais préximas — Winnie, alguns de seus filhos — estavam distantes ou alheias. Ele
era solitdrio e sentia que tinha mais uma vez se tornado uma espécie de prisioneiro — dessa
feita, isolado pela celebridade e pelo poder.

Foi durante essa mesma época que Mandela estava cortejando a mulher que o ajudaria a
compensar os anos perdidos. Graca Machel era a vitdva de Samora Machel, o lider
revoluciondrio de Mogcambique que morreu em um acidente aéreo em 1986. Fla era uma
figura politica estimada em Mocambique, uma guerreira dos pobres e destituidos. Entdo
com 48 anos, era afetuosa e estdvel. Ele a tinha encontrado pela primeira vez em 1990,
poucos meses apos a sua libertagdo, quando ele visitou Mogambique, e mantiveram contato
depois disso. Apds sua separagdo oficial de Winnie, em 1992, ele comecou a corteji-la.
Mesmo que estivessem se apaixonando, ela relutava em casar-se com ele. Em lugar disso,
acompanhava-o em viagens ¢ ele a visitava em Mogambique. Em 1993 e 1994 seu
relacionamento ainda era secreto, mas ele me contou da sua afei¢io por ela. Presenciei
muitas vezes quando ele estava ao telefone com ela, e ele lhe dizia para trazer um suéter, se
estivesse frio, ou trazer um guarda-chuva, se estivesse chovendo.

Mandela se divorciou de Winnie em 1996 ¢ em 1998 tornou publico seu romance.
“Estou apaixonado por uma mulher extraordindria”, declarou na televisio. “Ndo lamento
os reveses e contratempos, porque no final da minha vida estou vicejando como uma flor,
por causa do amor e do apoio que ela me da.”

Como Graca disse depois que se casaram, no aniversdrio de oitenta anos de Mandela,
em 1998: “Ele pode amar de maneira profunda, mas tenta controlar isso muito bem em sua
apresentacdo publica. Privadamente, permite-se ser um ser humano. Gosta que as pessoas
saibam que é feliz”.

Durante toda a sua vida, no cilculo entre o amor e o dever, o dever quase sempre
venceu. Ha pouco espaco para o amor na vida de um revoluciondrio e de um prisioneiro.
Mas Mandela nunca desistiu do amor, nem mesmo quando ele foi adiado ou estava
inacessivel. De fato, sua crenga no poder do amor ficou mais forte enquanto estava na
prisdo. Ele me disse certa vez: “Quando vocé ama uma mulher, ndo vé seus defeitos. O
amor ¢ tudo. Vocé ndo presta atencdo as coisas que os outros podem achar errado nela.
Vocé apenas a ama”.

Essa é a maneira como ele era. Finalmente, aos oitenta anos, encontrou aquele amor € a
felicidade com Graga Machel. Foi o final feliz que esteve buscando por meio século.



Desistir

TAMBEM E LIDERAR



EM VARIOS ASPECTOS, o maior ato de lideranca de Mandela foi a rentincia.

Quando se tornou o primeiro presidente democraticamente eleito de uma Africa do Sul
livre, é provédvel que, se desejasse, pudesse ter permanecido presidente perpétuo. Teria
certamente sido eleito por aclamagdo para um segundo mandato de cinco anos. Mas ele
sabia qual era a sua real tarefa, como disse Cyril Ramaphosa — “estabelecer o caminho, nio
comandar o navio”. Entdo, em abril de 1995, depois de apenas um ano como presidente,
ele observou que, em 1999, teria oitenta anos e que “um octogendrio ndo deveria estar se
intrometendo em politica”. Quando lhe perguntaram se concorreria para um segundo
mandato, respondeu que “definitivamente ndo.”  nio concorreu. Foi um ato definidor de
lideranca.

Mandela ndo foi o primeiro prisioneiro politico a se tornar presidente de uma nacio
africana. De fato, ele era parte de uma tradigio africana do século x. Havia Kenyatta, no
Quénia, Nkrumah, em Gana, Mugabe, no Zimbibue. O que a Africa raras vezes
experimentou foi um presidente deixar o cargo voluntariamente — constitucionalmente ou
pela vontade do povo. A maioria deixou horizontalmente ou sob a mira de uma ak-47. O
contempordneo de Mandela, o presidente Robert Mugabe, do Zimbdbue, ainda estd
agarrado ao poder, ap6s ter destruido seu préprio pafs.

Mandela estava determinado a mostrar ndo somente que os africanos podiam governar a
s1 mesmos, mas que a Africa podia ser um continente de democracias constitucionais. Ele
foi, em muitos sentidos, a representacgdo africana de George Washington, que decidiu servir
dois mandatos como primeiro presidente norte-americano e entdo voluntariamente voltou
a ser um cidaddo comum. A decisdo de Washington de se privar da possibilidade de um
mandato perpétuo (o que muitos defendiam) estabeleceu o padrio da presidéncia norte-
americana. Como Washington, Mandela entendeu que seus passos seriam os primeiros na
areia e que outros os seguiriam. Sabia que seu exemplo seria mais duradouro, mais
influente que qualquer politica que algum dia executasse.

Quando por fim deixou a presidéncia, acreditava que deveria realmente se aposentar,
que deveria ser como o lider romano Cincinato que voltou para a sua fazenda e viveu uma
vida tranquila. Mandela particularmente ndo queria uma vida tranquila — ele ainda amava
os holofotes —, mas sabia que ndo podia deixar voluntariamente a presidéncia e deixar as
pessoas pensarem que ele ainda desejava ser presidente. Quando vocé sai do palco, nio
pode ficar enfiando a cabeca pela cortina. Nos primeiros anos estava decidido a nio
comentar a politica do seu sucessor. Sabia que tinha estabelecido a rota; agora era a vez de
os outros comandarem o navio.

Mandela sabe que ndo vale a pena lutar por todos os problemas e que as vezes é melhor



desistir. H4 situacdes nas quais é o mais sensato a fazer para salvar nosso capital. Na Ilha
Robben, os prisioneiros estavam constantemente debatendo uns com os outros. Podiam
debater sobre qualquer assunto sob o sol, mas havia alguns poucos tépicos fixos: se o
Partido Comunista e o0 cna eram um; se um futuro governo democratico da Africa do Sul
deveria incluir o Partido Nacional, dominado pelos béeres; e talvez o tema mais
controverso (e certamente o mais divertido), se o tigre era nativo da Africa. De fato, nio h4
tigres na Africa; o tigre € nativo da Asia. Entretanto, havia muitos prisioneiros que estavam
convencidos de que a Africa era o lar do tigre e eles discutiam essa questdo
apaixonadamente. Havia um prisioneiro em particular que era insistente a respeito do
assunto, e um dia Mandela lhe disse que era simplesmente um fato que nio havia tigres na
Africa. O prisioneiro explodiu, e a reacio de Mandela foi a de ndo brigar, mas ceder ao
argumento e esperar — “T'udo bem”, ele disse. E esperou, até que alguns anos depois chegou
um prisioneiro que tinha estudado zoologia e viajado pelo mundo. Claro, o recém-chegado
disse que o tigre ndo é nativo da Africa. Isso satisfez todo mundo — até mesmo o prisioneiro
inflexivel. Mandela nem mesmo se vangloriou.

RO

Mandela sempre foi teimoso. Todo mundo é testemunha disso, desde seus companheiros
mais préximos na prisdo até sua esposa Graga Machel. Quando estrutura suas ideias, é duro
mudé-lo. Mas muda, particularmente quando confrontado com a evidéncia de que se nido o
fizer, isso terd consequéncias negativas. Ele luta, discute e tenta persuadir, mas no
momento em que compreende que a sua escolha ndo é a mais pritica ou sdbia,
simplesmente cede — e pronto.

Um dia Mandela me perguntou se eu conhecia algum pais onde a idade minima para
votar fosse abaixo de dezoito anos. Fu sabia por que ele estava perguntando. A eleicio
estava se aproximando e metade da populacio da Africa do Sul tinha menos de dezoito anos
— a parte do ledo dos jovens negros sul-africanos votaria no seu partido, o Congresso
Nacional Africano, se tivesse a chance.

Fiz uma pesquisa e informei-lhe com o que resultou ndo ser uma lista muito notavel:
Cuba, Nicardgua, Coreia do Norte, Indonésia e Ird. Apesar disso, ele ficou satisfeito e disse:
“Muito bom, muito bom”, o maior elogio que se podia ouvir. Duas semanas depois ele foi
para a televisdo sul-africana e propos que a idade minima para votar fosse reduzida para
catorze anos. Houve um protesto imediato na midia e em seu préprio partido. As pessoas
consideraram a ideia insensata, e muitos usaram palavras menos generosas do que essa.

Poucas semanas mais tarde provoquei-o, dizendo que sua ideia nio tinha sido
exatamente aceita por aclamagio geral. Ele franziu o cenho, inclinou a cabega para trds e
disse que ganharia. No fim, a oposi¢do provou ser muito forte. “Ele tentou nos vender a



ideia”, relembra Ramaphosa, que estava no Comité Fxecutivo Nacional, “mas ele era o
tnico que a apoiava. E tinha de encarar a realidade de que ndo ganharia. Ele aceitou com
grande humildade. Nio ficou aborrecido.”

Quando Mandela muda de ideia, vocé nunca imagina que ele ji tenha pensado de
maneira diferente. Ele passa para o outro lado e o abraca com o zelo do recém-convertido.
Fle até vai rir da maneira pela qual jd lutou pela oposi¢io. Anos mais tarde, piscava para
mim quando a questdo do voto aos catorze anos surgia. Ele sabe que ceder pode ser uma
espécie de vitéria também — sabe que ceder significa que vocé estd passando para o lado
vencedor. FEntio, vocé também pode declarar vitéria.



Sempre

AMBOS



NELSON MANDELA mostra-se confortdvel com as contradi¢des. Mesmo as suas. Quando

estava com ele, as vezes pensava nos versos de “Song of myself”, de Walt Whitman:
> P g y ?

F.u me contradigo?
Muito bem, entdo me contradigo

(Sou enorme, contenho multidoes)

Fle ¢ enorme. Realmente contém multiddes. E com frequéncia se contradiz. Sabe que a
consisténcia por si s6 é uma falsa virtude e que a inconsisténcia nio é automaticamente
uma falha. Sabe que os humanos sdo criaturas complexas e que as pessoas tém uma
mirfade de razdes.

Durante uma entrevista, perguntei a Mandela: vocé abragou a luta armada porque
julgou que a ndo violéncia nunca derrotaria o apartheid ou porque era a Gnica maneira de
evitar que o cna se estilhagasse? Fstivamos trabalhando juntos havia aproximadamente um
més e ainda nos acostumando um ao outro. Nas primeiras semanas das nossas conversas,
Mandela era completamente formal e respondia as minhas — as vezes embaragosas —
perguntas como se estivesse em uma coletiva de imprensa, proferindo respostas frias e
previsiveis. Quando ficamos mais 4 vontade um com o outro, ele tratava minhas questdes
como um ponto de partida para contar histérias ou tratar de um assunto maior. Mas nessa
época do nosso relacionamento acabamos em algum lugar no meio disso. Normalmente
ele considerava uma questdo por um instante e entdo olhava longe quando comecava a dar
a sua resposta. Dessa vez, contudo, encarou-me com um olhar que parecia combinar
perplexidade com irritagdo.

F. entdo disse: “Richard, por que ndo ambos?”.

Por que nao ambos?

Virias vezes fiz perguntas nessa maneira bindria. Era desse jeito ou daquele? A razdo era
A ou B? Sim ou ndo? Logo no comeco percebi que isso o frustrava porque, para Mandela, a
resposta é quase sempre “ambos”. Nunca € tdo simples quanto “sim” ou “ndo”. Ele sabe que
a razdo por trds de qualquer acdo raramente é clara. Nio hd respostas simples para as
perguntas mais dificeis. Todas as explica¢des podem ser verdadeiras. Todo problema tem
vérias causas, ndo apenas uma. I a forma como Nelson Mandela vé o mundo.

Certa vez, ele me contou a pardbola do jovem xhosa que deixou sua pequena vila para
encontrar uma esposa. Passou muitos anos viajando ao redor do mundo, procurando a
mulher perfeita, mas ndo a encontrou. Finalmente voltou a vila sem uma noiva e, ao
chegar, viu uma mulher e falou: “Ah, encontrei minha esposa”. Ela, Mandela disse, tinha
vivido toda a sua vida na cabana ao lado da dele. Perguntei: “A moral da histéria é que vocé
ndo precisa vagar por todo lugar para encontrar o que estd buscando, porque estd bem

diante de vocé? Ou ¢é que, as vezes, vocé deve ter mais experiéncia e conhecimento, a im



de apreciar as coisas que estdo mais préximas e sio mais familiares?”.
Ele ficou pensando por um momento, balancou a cabeca, e entdo respondeu: “Nio h4
> >
uma Unica interpretagdo. Ambas podem estar corretas”.

w ok ok

Quando Mandela saiu da prisio, as pessoas pensavam que ele via o mundo em preto e
branco. Afinal, tinha sacrificado a maior parte da sua vida adulta por um simples e claro
ideal. Tinha a integridade do seu lado, assim como a Opinido Pdblica mundial. O
apartheid tinha poucos — se é que tinha — defensores. Mas o velho de 71 anos que saiu da
prisdo revelou ser mais sutil do que as pessoas previam. Ele entendia o medo dos brancos e
as frustragdes dos negros, apreciava a influéncia do tribalismo e o poder do modernismo,
percebia o apelo da nacionalizacdo e a fascinagdo do mercado livre, entendia o amor dos
boeres e a aversdo dos que lutavam pela liberdade pelo rigbi. Quase sempre via ambos os
lados de uma questdo, e sua posicio era encontrar algum caminho no meio, alguma
maneira de reconciliar esses lados. Em parte, isso vinha de sua necessidade arraigada de
persuadir e conquistar as pessoas, mas principalmente por ter uma visdo ndo ideolégica do
mundo e um apreco pela teia intrincada das razées humanas.

Fu notava a sutileza de sua compreensio no modo como ele tratava seus companheiros
— ele sempre via uma mistura de razdes, boas e ruins, nobres e igndbeis. Ele sabia que
nenhum de nés é tdo bom quanto as melhores coisas que fazemos ou tdo ruim quanto as
piores delas. Certamente sabia disso em relacdo a si mesmo. Vi isso na maneira como
encarava as questdes — sabendo que nenhum lado tinha direito exclusivo sobre a virtude ou
sobre a correcdo. Lembro-me de ele me contar sobre a luta em relacio a comida na Ilha
Robben. Prisioneiros indianos e de cor tinham uma dieta um pouco melhor, com mais
carne. Os prisioneiros africanos protestaram que a dieta devia ser a mesma, e era ficil
entender seu ponto de vista. Mas ele também teve o trabalho de falar com os prisioneiros
indianos e de cor, que estavam preocupados que sua dieta pioraria, pelo interesse da “falsa
igualdade.” No fim, ele persuadiu as autoridades a fornecer a dieta melhor a todos. Ele via
todos os lados, falava com todos os lados e tentava reconciliar todos os lados.

Obviamente, nem sempre é possivel deixar todo mundo feliz. As vezes, havia situacdes
dolorosas nas quais ele podia ver ambos os lados, mas tinha de concordar com apenas um.
Fle entendia a reticéncia tradicional africana em relagdo a aids e ao hiv, mas sabia que era
um erro ndo fornecer drogas antirretrovirais para os milhdes que estavam sofrendo em seu
pais. Ele queria Cyril Ramaphosa como seu sucessor, mas entendeu por que seus
companheiros mais préximos preferiam Thabo Mbeki. E quando chegou a hora de se
divorciar de Winnie, talvez a mais dolorosa decisdo pessoal de sua vida, ele ainda via muito
do que era bom nela, mas sabia o que tinha de fazer. Foi precisamente por ser capaz de

manter o bom e o mau em sua mente, a0 mesmo tempo — a meméria do que mais tinha



amado nela e saber que ela o estava fazendo sofrer —, que a decisio foi tdo torturante para
ele.

Fm suas negociagdes para o primeiro governo do pafs, assumiu v4rios compromissos
fundamentais a fiim de chegar a um acordo. Embora muitos de seus companheiros se
opusessem firmemente, ele deu ao Partido Nacional o direito de manter seus cargos
publicos e um governo de unido, no qual de Klerk foi vice-presidente. Mas ele conseguia
ver o lado dos nacionalistas e sabia que o objetivo principal era o que importava. Sim, havia
alguns principios que ndo eram negocidveis — “uma pessoa, um voto”; democracia universal
—, mas, depois disso, a maior parte das coisas tinha gradacées cinza.

Gradagoes cinza ndo sdo ficeis de articular. Preto e branco é mais sedutor porque é
simples e absoluto. Parece claro e decisivo. Por causa disso, muitas vezes gravitamos em
volta de respostas “sim” ou “ndo”, quando “ambos” ou “talvez” estd mais perto da verdade.
Algumas pessoas escolhem um categérico “sim” ou “ndo” porque pensam que isso parece
ser forte. Mas se cultivarmos o hédbito de considerar ambos — ou mesmo vdrios — os lados de
uma questdo, como Mandela fazia, de manter o bom e o mau em nossas mentes, podemos
ver solucdes que de outra forma ndo nos ocorreriam. Esse modo de pensar é exigente.
Mesmo se nos mantivermos apegados ao nosso ponto de vista, isso exige que nos
coloquemos no lugar daqueles com os quais discordamos. Exige forca de vontade, empatia
e imaginagdo. Mas a recompensa, como podemos ver no caso de Mandela, é algo que pode

ser claramente descrito como sabedoria.



Encontre

SUA PROPRIA HORTA



MESMO EM UMA REMOTA mas linda ilha, Mandela precisava de um lugar a parte. Um
lugar onde pudesse se perder para se encontrar.

Os primeiros anos na Ilha Robben foram tristes. Os carcereiros eram brutos e rudes. O
trabalho era opressivo. E os prisioneiros tinham autorizagdo para receber uma visita e uma
tnica carta a cada seis meses. Para Mandela, o mundo exterior parecia igualmente duro.
Seu filho mais velho havia morrido em um acidente de automével. Winnie estava sob
constante ameaca. O cna estava no exilio. E o governo do apartheid tinha consolidado seu
poder.

Entdo, no comego da década de 1970, em meio a todos esses problemas, Nelson
Mandela decidiu plantar uma horta.

Isso soa mais ficil do que realmente foi. Primeiro, ele teve de pedir autorizacio as
autoridades do presidio, que suspeitavam do mais inocente pedido. Mesmo uma simples
solicitacdo podia levar meses para obter resposta. Ele explicou que queria suplementar sua
dieta e a dos seus companheiros com vegetais frescos e preparou uma campanha para
persuadir as autoridades a concordar com seu pedido. Cartas iam e voltavam da burocracia
da prisio. Memorandos foram escritos. Advogados foram consultados. Finalmente, no sujo
patio, bem diante das celas dos prisioneiros, Mandela recebeu autorizagdo para plantar uma
pequena e estreita horta.

O solo era seco, pedregoso, indspito. A horta tinha aproximadamente dez metros de
comprimento por um de largura e ficava paralela a fileira de celas individuais. Guardas
ficavam posicionados para observé-lo cavar e plantar.

A principio, ele usou suas mios, mas logo adquiriu algumas ferramentas: uma pd e um
ancinho. Pediu a familia e aos amigos que enviassem sementes. Enquanto os outros
homens estavam jogando damas, lendo ou conversando no pdtio, Mandela cuidava da sua
horta. Os demais prisioneiros sorriam para o velho e sua horta. Ele estava muito orgulhoso
dela.

“O solo ndo era muito bom”, ele me contou, “mas consegui, sabe, fazer algumas
colheitas.”

Fle plantou tomates, cebolas, pimentas e espinafre. Teve autorizagio para entregar os
vegetais na cozinha para que fossem acrescentados a dieta regular de farinha de milho — e
do ocasional pedaco de carne — dos prisioneiros. Nos primeiros anos, os oficiais do presidio
permaneceram céticos em relacio a Mandela e a sua horta. Suspeitavam que ele tinha
alguma razdo nefanda que ndo conseguiam adivinhar. Mandela divertia-se com a reagio
deles.

“Sabe, hd sepulturas em toda a Ilha Robben”, ele me contou certa manhi. “Quando
estava cavando na minha horta, no patio, encontrava muitos ossos. Levava esses 0ssos,
quebrava-os um pouco e entdo os colocava no sol para secar, a fim de que pudesse moé-los
para usar como fertilizante para minha horta. Um dia, o oc [oficial comandante], que era



um sujeito muito nervoso, aproximous-se, viu os 0ssos € disse a um de seus companheiros:
‘O que sdo esses ossos? O que o Mandela estd fazendo com eles?”. Muito nervoso, imagine.
O outro deu de ombros e respondeu que nio sabia. Entdo ele veio até mim e perguntou:
‘Mandela, o que vocé estd fazendo com esses ossos?”. Eu lhe respondi: ‘Estou usando como
fertilizante, moendo-os e usando como fertilizante’. O oc parecia ndo acreditar. Fu disse:
‘Ossos sdo fertilizantes conhecidos e comprovados’. Mas o oc ainda parecia ter reservas e
falou: ‘Mandela, a partir de agora vamos comprar fertilizante para vocé na cidade. Vocé
simplesmente nos diz do que precisa e quanto e vamos trazer para vocé. Mas nada de cavar
mais ossos’. Depois descobri que ele pensou que eu estava tentando causar
constrangimentos ao servigo prisional e ao governo, cavando velhos ossos e dizendo que
prisioneiros tinham sido enterrados secretamente na I1ha Robben.”

Mandela comecou a escrever sobre sua horta nas cartas a Winnie e aos outros. Relatava
como suas plantas e vegetais estavam indo, como se elas fossem suas filhas. Falava sobre as
estacdes, o solo e suas colheitas. Algumas pessoas podem ter suspeitado de que ele estava
falando metaforicamente, mas ele estava apenas escrevendo sobre o que lhe dava prazer.
No final da década de 1970, quando a prisdo comegou a ficar menos opressiva, Mandela
dava vegetais aos guardas, para suas familias, e recebeu autorizagio para plantar uma
segunda horta, fora do pdtio. Logo, os carcereiros estavam lhe fornecendo sementes e ele
estava lhes fornecendo produtos.

Durante a época em que trabalhamos juntos, iz uma viagem a Cidade do Cabo para ver
a Ilha Robben. E:m nossa sessdo seguinte, apés a minha visita, contei a Mandela que tinha
estado 14. Sua primeira pergunta para mim nio foi se eu tinha visto a sua cela, ou a
pedreira de calcdrio, ou a solitdria. Foi esta: “Eles lhe mostraram onde era a minha horta?”.

Na verdade, ndo tinham me mostrado. Os guardas que me guiaram ndo haviam estado
na Ilha Robben quando Mandela esteve 14. Eles nem sabiam sobre a horta. Tinha visto todo
o resto, mas a horta tinha desaparecido. Mandela ficou desapontado.

Na Ilha Robben, onde havia poucos prazeres, a horta de Mandela tinha se tornado sua
ilha particular. Acalmava a sua mente. Distraia-o das preocupagdes constantes sobre o
mundo exterior, sua familia e a luta pela liberdade. Enquanto tanta coisa murchava no lado
de fora, sua horta prosperava. Mandela sempre teve grande poder de concentracio, e os
outros prisioneiros notaram o quanto ficava absorvido quando estava cultivando. Ficava
perdido ali. “Ele amava aquela horta”, contou-me Ahmed Kathrada.

Fm 1982, quando Mandela foi transferido para a Prisdo Pollsmoor, no continente, ele ficou
mais critico em relagdo a tratar da terra. FEle e quatro companheiros ganharam um espaco

amplo no terceiro andar da prisdo. Como tnicos prisioneiros no andar, tinham acesso a um



grande terraco aberto. Foi 14 que Mandela montou uma horta impressionante, usando 32
tambores de 6leo de 166 litros de capacidade, cortados ao meio e preenchidos com terra.
Plantou tomate, cebola, berinjela, morango, espinafre, repolho, brécolis, beterraba, alface e
couve-flor. Trabalhava na horta por duas horas, toda manha, apés seus exercicios, e entdo
novamente a tarde. Isto tornou-se mais do que uma distragdo. Era um tempo imemorial,
em que podia fazer algo criativo, celebrando a vida.

“Entdo, tinha uma boa terra”, ele relembrou um dia, “que trouxemos de fora da prisdo,
conseguimos um adubo muito bom e, oh, como prosperou!” Quando Mandela falava da
sua horta, seu rosto inteiro brilhava.

Estudou como cuidar da terra. Encomendou livros sobre agricultura e horticultura que
ele mesmo pagou. Certa vez, passou meia hora me contando sobre os diferentes
fertilizantes que usava, explicando, por exemplo, que esterco de pombos “é muito perigoso,
¢ muito forte. Vocé tem de ter muito cuidado. Pulverizi-lo, colocd-lo na dgua e ter certeza
de que estd bem fino”. Ele tinha tanta autoridade quando falava sobre fertilizantes quanto
quando falava sobre politica.

Ficava triste ao lembrar que ndo conseguia plantar amendoim. “Devo confessar que o
meu conhecimento sobre como plantar amendoim ndo era muito bom. Nunca deu certo.”
Mas relembra com orgulho como o oficial comandante certa vez pediu aos carcereiros que
pegassem uma muda do espinafre de Mandela porque as plantas tinham crescido muito
bem. “T'inha muito orgulho daquela horta. Aos domingos, costumava dar vegetais a toda a
equipe da cozinha; sim, todo domingo.”

Fm 1985, ele foi levado a Cidade do Cabo para ser submetido a uma cirurgia da préstata
e, quando voltou, foi colocado no primeiro andar, separado dos seus companheiros. Foi o
fim da horta, e ele sentiu essa perda durante meses.

Em um mundo no qual ndo tinha privacidade e poucos bens, a horta foi um pedago de
terra que era inteiramente dele. Em um mundo em que ndo podia controlar, que o
afrontava e punia, que parecia hostil aos seus valores e aos seus sonhos, ela era um lugar de
beleza, regularidade e renovagio. O esforco era recompensado. As estagdes mudavam com
ordem regular. As sementes se transformavam em plantas. Os caules cresciam. As folhas
germinavam.

Ao cultivar sua horta, Mandela estava também renovando uma meméria carinhosa de
sua infincia. No seu didrio da prisdo, relembra quando o levaram a Mghekezweni, o
Grande Lugar, depois que seu pai morreu, e viu a horta do rei. Ficava a “sombra de duas
gumiferas. Havia pereiras e milho na horta da frente, e uma horta maior nos fundos, com
macieiras, milho, uma faixa com vegetais e flores e um canteiro de canigos”. Ele ficou
admirado com a plantacio.

Ocasionalmente ele usava metdforas horticolas quando conversiavamos. Os homens, ele
dizia, podem ser cultivados como plantas. Certa vez, disse que cada um de nés devia



cultivar sua prépria horta, mas também deixava claro que, diferentemente do Céandido, de
Voltaire, ndo achava que deviamos nos retirar da vida para fazer isso. Para Mandela, sua
vida estava a servigo dos outros, e a horta era um descanso da agitagio e das tempestades do
mundo. Dessa forma, ela o ajudava a fazer seu trabalho principal. Ndo era um lugar de
retiro, mas de renovacio.

Samuel Johnson disse certa vez que ndo hd nada mais relaxante que se concentrar em
uma tarefa agraddvel que ocupe a mente, mas que ndo a sobrecarregue muito. Para Johnson
era okit de quimica; para Mandela era a horta. Para o resto de nés pode ser algo
inteiramente diferente. O principal é que cada um de nés precisa de algo alheio ao mundo
que nos dé prazer e satisfacdo, um lugar a parte.

Como Mandela certa vez me disse: “Vocé deve encontrar a sua prépria horta”.



A dadiva de Mandela

SIM, ACEITEI O CONSELHO de Mandela — Mary e eu nos casamos em 1994. Trés anos
depois, na véspera de Natal, telefonamos a ele para dizer que Mary estava gravida. Ele ficou
encantado. Esperando uma risada, disse-lhe que se fosse menino seria Rolihlahla.
Rolihlahla, poucas pessoas sabem, é o verdadeiro primeiro nome de Mandela. Significa
“Agitador de Arvore” em xhosa. Com um r vibrante no comeco e dois sons fricativos no fim,
¢ ainda mais dificil de pronunciar do que de soletrar. Nunca ouvi ninguém chamé-lo por
esse nome e ele nunca o usa, entdo quis fazer uma espécie de trocadilho. Mas ele nio riu.
Houve siléncio. Serd que eu tinha errado a prontincia? Serd que ele achou que era
presuncoso um americano branco fazer uma piada sobre seu nome? Depois de uma pausa,
ele disse que gostaria de falar com Mary. Passei o telefone e apés ela dizer alo pude ouvir a
voz de buzina dele: “Mal posso esperar para ver vocé — ¢ o pequeno Rolihlahla!”.

Alguns meses depois, quando estdvamos no hospital para o nascimento de nosso
primeiro filho, a enfermeira um tanto carrancuda trouxe sua prancheta para que
escrevéssemos o nome dele. Olhamos um para outro e nos lembramos do telefonema de
Natal. Ndo, ndo podiamos realmente batizd-lo com esse primeiro nome... Fntdo, em letras
maidsculas, com mio firme, escrevi Gabriel Rolihlahla Stengel.

Meus filhos ainda sdo novos, mas jd se encontraram com seu xard vdrias vezes. O mais
novo, Anton, exigiu seu proprio “nome do meio Mandela”, e lhe dissemos que é Madiba, o
nome do cli de Mandela e como muitos amigos o chamam. FEles entendem
completamente quem é Nelson Mandela, o que ele representa e qual papel desempenhou
em suas préprias vidas? Ndo. Para eles, é um velho sorridente de cabelos brancos que os
abracga, segura suas mios e pergunta quais sdo os esportes que eles gostam e o que comeram



no café da manhi. Mas um dia vdo saber. Vido saber quem ele é, o que realizou e que é
parte do que nos une como familia. Vio saber que tém um fio especial que os conecta a
essa figura heroica, histdrica, e aos valores que ele defendeu. Espero, com devogio, que isso
os torne homens melhores e que seja uma dddiva que irdo, de alguma maneira, tentar
retribuir.

Quando imagino o legado de Mandela para os meus filhos, lembro da troca pungente
que ele teve com seu primeiro filho, que uma vez perguntou ao seu pai por que ele nunca
podia passar a noite com sua familia. Porque havia milhdes de outras criancas que
precisavam dele, Mandela respondeu-lhe. Apesar de dificil, e poder soar mesmo duro, era o
cilculo simples, e no entanto terrivel, que Mandela tinha feito. Uma das coisas que
Mandela procurou por intermédio do seu préprio sacrificio foi que algum dia outros pais e
maies ndo tivessem de dizer as mesmas palavras para seus filhos e filhas, que seu filho
pudesse herdar uma nagio livre, onde ndo teria de lutar pela liberdade, que deveria ser um
direito inato. De maneira mais ampla, Mandela quer que exista uma linha entre sua vida,
seus valores, suas realizagdes e todo mundo que o suceda. Apesar de ser tio incompardvel,
ele dizia que era parte de uma longa cadeia de lideranga — um continuum entre aqueles que
vieram antes dele e aqueles que virdo depois, uma grande e poderosa cadeia daqueles que
lutam para ampliar a liberdade humana.

No caso de Mandela, ele se impregnou de modelos de lideranca do tempo em que era
menino. Do rei que o criou, aprendeu a importancia de ouvir e guiar, em lugar de governar
por meio do mando. Ele se sentava aos pés do rei, ouvia as historias de antigos chefes
xhosas que lutaram pelo seu povo e viu a si mesmo como herdeiro de uma longa tradicio
de herdis africanos. Dos diretores de escola ingleses, aprendeu sobre a importincia do
estudo, da honra e da disciplina. Enquanto esteve em Fort Hare, ouviu os discursos
emocionantes de Winston Churchill da época da guerra e viu como um lider pode inspirar
uma nagdo. De Walter Sisulu, seu primeiro mentor em Johannesburgo, aprendeu como ser
pragmadtico e realista na busca por seus objetivos. Do seu sécio no escritério de advocacia e
amigo Oliver Tambo, aprendeu a controlar suas emocoes, ser paciente e ndo reagir de
forma tdo rapida. Na viagem que fez para fora da Africa do Sul antes de ser confinado na
prisdo por décadas, ficou impressionado com a maneira pela qual o presidente tanzaniano,
Julius Nyerere, se apresentava: um homem do povo, com uma casa modesta e um carro
pequeno. Em Addis Abeba, impressionou-se com a dignidade real de Hailé Selassié e seus
uniformes extravagantes. Na Ilha Robben, tornou-se seu préprio professor, em vdrios
aspectos, mas do seu antigo amigo Sisulu (os outros prisioneiros referiam-se a Walter como
Al4, porque era muito sibio) aprendeu como incluir outros pontos de vista, reconciliar-se
com rivais e chegar a um consenso.

Mesmo apds sair da prisdo e se tornar o primeiro presidente democraticamente eleito da
Africa do Sul, continuou a aprender com outros lideres. Ele me contou como ficou



encantado e honrado que o presidente George Bush pai o tivesse incluido em sua rodada de
conversas com lideres mundiais e admirava sua generosidade. Ficou muito admirado com
o entusiasmo, a energia e o vigor de Bill Clinton e percebeu que um estilo mais informal
de lideranga que o seu proprio poderia ser bastante eficaz. De Tony Blair, viu o quanto era
importante para um lider ser capaz de explicar as ideias e as politicas as pessoas, mesmo
quando os eleitores ndo concordavam com elas.

A cadeia de lideranga ¢ particularmente importante para Mandela por causa do conceito
africano de ubuntu — o que os ocidentais chamariam de irmandade. Fssa ideia, que
mencionei neste livro, é vital para entender como Mandela pensa e vé a si mesmo. A
palavra tem origem no provérbio zulu Umuntu ngumuntu ngabantu, que com frequéncia é
traduzido como “Uma pessoa é uma pessoa por meio das outras pessoas”. A ideia é que nido
fazemos nada inteiramente sozinhos, um conceito que estd no extremo oposto da nogdo do
individualismo que tem caracterizado o Ocidente desde a Renascenga. O ubuntu vé as
pessoas menos como individuos que como parte de uma teia infinitamente complexa de
outros seres humanos. F. a ideia de que somos todos ligados uns aos outros, que eu é sempre
subordinado a nds, que nenhum homem ¢ uma ilha.

As vezes Mandela falava sobre seus netos e eu dizia: “Mas fulano ndo é filho de um de
seus filhos”. Ele sorria, balancava a cabeca e falava: “Em nossa cultura, os filhos de nossos
parentes sdo todos netos”. Mandela se divertia com o sentido literal das drvores
genealdgicas ocidentais. Em sua visdo, somos todos galhos da mesma grande drvore. Isso é
ubuntu.

FEmbora possamos todos ter alguma conexdo com Mandela, ele também permanece
sozinho e fora de nds, uma encarnacgio de algo maior do que nés mesmos, a personificacio
do melhor da humanidade. Sua experiéncia é singular e universal. Ele nos comove porque
é o exemplo moderno do her6i arquetipico, o homem que é arrancado do nada, enfrenta
um sério desafio, sofre grandes provacoes e tragédias, quase fracassa, entdo retorna e
consegue a harmonia. . a mesma narrativa que vemos em Buda, Moisés, Maomé e Jesus. A

vida de Mandela tem o mesmo arco e uma ressonancia similar.

Como aquelas outras grandes figuras, Mandela inspira um sentimento de confianca. A
confianca ¢ o alicerce da lideranca. Acreditamos que um lider é honesto, capaz e tem uma
visdo sobre aonde ir. Mas a confianca opera em um nivel ainda mais profundo.
Acreditamos que o lider é quem ele aparenta ser, que a pessoa ptblica e privada sio as
mesmas. No caso dele, Nelson Mandela é o homem que aparenta ser. Os valores que ele
adota em publico sdo os que pratica em particular. Em todos os momentos em que
estivemos juntos, ele nunca se inclinou a frente para dizer: “Bem, em off, fulano é uma



pessoa muito desagraddvel”. Ele contém muitas contradi¢des, mas poucas hipocrisias.

Claro que isso ndo significa que ele ndo possa desapontd-lo ou mesmo, as vezes, ser
banal. De vez em quando, ele ndo ird confrontar algo ou cumprir promessas. Ele sabe que a
seriedade e a humildade podem ser virtudes publicas, mas ndo sdo necessariamente virtudes
privadas. Tem desejos humanos e nio os esconde, embora fagca o maximo para conté-los.
Ele é grande porque triunfou sobre seus defeitos, ndo porque nio os tenha.

Certa vez perguntei-lhe se tinha ficado surpreso com a fama quando saiu da prisdo, seu
rosto em milhdes de pdsteres e camisetas. Provoquei-o dizendo que tinha se transformado
em uma lenda viva.

“Ni-0-07, ele disse, quase recuando. “Nao acho que é sauddvel para as pessoas pensar que
vocé é um Messias. Nesse caso, elas s vdo ficar desapontadas. Elas tém de saber que seus
lideres sdo feitos de carne e osso, que sio humanos. Quero que pensem isso de mim. Se
pensam que vocé é um salvador, as expectativas sdo muito altas. Deixe-as pensar em vocé
como um herdi, sim, mas ndo como uma lenda.”

O mundo ndo apenas tratou Mandela como uma celebridade. Ele também o
sentimentalizou, transformando-o em uma espécie de Papai Noel negro, o velho bondoso
que fez sacrificios inimagindveis por uma causa moral, o simbolo sorridente da pura
bondade. Mas heréi ou nio, nio é anjo. Ele tomou intimeras decisdes dificeis em sua vida
— que podem ter sido erradas ou injustas, decisdes que machucaram ou magoaram as
pessoas, até custaram suas vidas. Sabe que liderar muitas vezes significa ter de escolher
entre duas opgdes ruins, e que homens bons tém de tomar decisdes que tém consequéncias
ruins.

Ao mesmo tempo, tomar decisdes dificeis ndo precisa significar violar principios
essenciais. Como ele dizia, vocé deve refletir o objetivo no modo como o procura. As vezes,
citava Gandhi: “Seja a mudanca que vocé procura”. Mandela era tolerante a tudo, exceto a
intolerdncia. FEle nunca discriminaria em seu objetivo para acabar com a discriminacio.
Um objetivo nobre ndo deve ser perseguido através de meios ignébeis. Préticos, sim; venais,
ndo.

I essa mesma natureza pratica — e ndo somente humildade — que levou Mandela a
rejeitar ser visto como um salvador. Isto cria muitos obstdculos. Essencialmente, ele nio
queria prometer demais e fazer pouco — isso é a morte para um politico e com certeza para
um Messias.

Fntdo, perguntei-lhe qual era a diferenca entre uma lenda e um heréi. “Ah, sabe, hé
poucas lendas. As lendas sdo muito raras, algo que ndo foi visto. Mas hd milhares de heréis
hoje na Africa do Sul. Um heréi é um homem que acredita em algo, que é corajoso, que
pode arriscar sua prépria vida pelo bem da comunidade.” Mandela sabe que foi um heréi,
mas mesmo um herdi estd nos ombros de outros. Fxistiram milhares de homens e
mulheres que arriscaram suas vidas para que ele pudesse arriscar a sua, milhares de homens



e mulheres cujos atos de coragem desconhecidos e esquecidos permitiram que ele
demonstrasse a sua.

A coragem estd enraizada no aqui e no agora. Mandela é um materialista no sentido
filosofico. Desconfia de tudo que ndo possa tocar, e durante anos evitou qualquer referéncia
ou dependéncia a um poder superior. Confiou em seus companheiros, nio em uma
divindade distante. Ele ndo reza; ele pondera e entdo age. Para os que dizem que tudo
acontece por uma razdo, ele responde que nds somos a razdo e aqueles que fazemos as
coisas acontecerem. Ndo hd destino que molde nosso fim, nés mesmos o moldamos.
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Tornou-se um cliché os lideres afirmarem que ndo tém arrependimentos. E como se fosse
sinal de fraqueza admitir algum arrependimento. Mandela arrependeu-se de vdrias coisas.
Nas grandes questdes, julga que escolheu o rumo certo, mas sabe que fez virios desvios
errados ao longo do caminho. Sua tristeza vem do pensar consigo mesmo sobre os
caminhos que ndo foram tomados, se o sacrificio da sua vida privada valeu a pena.
Basicamente, ele diz que sim, mas isso ndo aplaca sua dor.

Apés o assassinato de Chris Hani, fui com Mandela para a casa de Hani, onde ele se
encontrou com a vitva. Depois de falar com ela a sés, ele se dirigiu as cerca de vinte
pessoas que 14 estavam. Sua empatia com a sra. Hani era palpdvel. Ela era uma mulher
muito forte, ele disse, “mas suas feridas sdo invisiveis aos olhos. Feridas invisiveis sdo muito
dolorosas, ainda mais que aquelas que vocé vé&”. Estava claro para mim que ele estava
falando também sobre si mesmo.

Tivemos nosso dltimo encontro oficial em uma manha, durante um fim de semana, em
sua casa em Houghton. Eu estava sempre tentando for¢d-lo a ser mais poético e filoséfico e
ele quase sempre evitava. Nesse dia, tentei deixd-lo um pouco mais introspectivo e, como
sempre, ele ofereceu respostas praticas e politicas a todas as minhas perguntas. Mas, perto
do fim, depois de todo o meu estimulo, ele fez uma pausa, olhou para fora da janela e disse:
“Homens vém e homens vdo. Fu vim e irei quando minha hora chegar”. Até a sua
eloquéncia é pé no chio.

Quando nosso tempo acabou, ele se levantou e fui apertar a sua mio. Fu sabia que nio
iria vé-lo novamente por algum tempo, que tinhamos chegado ao fim de uma jornada
intensamente intima, e pus meu outro braco ao redor do seu ombro. Mandela ndo é uma
pessoa que demonstra afeto fisicamente, mas, apés um breve instante, colocou seu braco
em volta do meu e me puxou para mais perto em um abrago. Nesse momento, ndo
aguentei e abracei-o fortemente. Pude sentir a parte de trds da sua cabeca contra a minha e
o seu braco nas minhas costas. Sabia que ele podia sentir minha emocio e fiz 0 miximo
para segurar as ldgrimas. Mesmo aos 75 anos, ele permaneceu ereto e firme. Nessa hora,



ndo pude deixar de pensar em FEddie Daniels, o prisioneiro de 1,60 metro da I1Tha Robben
que disse que, quando estava realmente melancélico, se pudesse apenas ver Mandela, toca-
lo, abracéd-lo, era o suficiente para consold-lo, revivé-lo, fazer com que quisesse viver
novamente. Pensel nas centenas, talvez milhares, de homens ao longo das décadas, homens
em circunstincias ldgubres e terriveis, homens com medo e desespero, homens
enfrentando a dor e até a morte que o tinham abragado em busca de conforto e de forga.
Fle compreendeu isso e deixou-me abragi-lo.

Depois de um longo momento, ele disse “tudo bem” e nos separamos, e fiquei
observando-o, enquanto ele ia lentamente para o andar superior.

Encontrei Mandela vdrias vezes nos anos posteriores ao nosso trabalho, mas seria um
mentiroso se dissesse que em qualquer outro momento compartilhei daquela mesma
intimidade com ele novamente ou que ndo desejei isso. De fato, virei uma daquelas
centenas de homens que viveram lado a lado com ele sob as circunstincias mais duras e
dificeis e, uma vez fora da prisdo, perderam aquela conexdo intensa. Das dezenas de
prisioneiros com os quais conversei ou conheci, uma das tnicas coisas, talvez a tinica de
que sentiam falta da prisdo, era aquela conexdo intima, didria e poderosa com o prisioneiro
nimero 46.664. Também senti falta. Mas tal como aqueles homens, sabia que ela ndo
podia ser recuperada, que tinha nascido em certo tempo e espaco. E, apesar disso, ndo
diminui o poder da conexdo. Cada um de nés mantém um pequeno pedaco dela em nosso
intimo.

De forma curiosa, trabalhando com Mandela em sua autobiografa tive de interiorizi-lo
e as suas ideias. Muitas vezes tive de perguntar a mim mesmo: “O que Nelson Mandela
faria?”. Fra um exercicio poderoso. Sempre me tornava — ao menos naqueles momentos —
uma pessoa melhor, mais calma, mais racional, mais generosa. Queria ser capaz de dizer
que aquelas mudangas ficaram comigo — muitas vezes escapuliram. Mas o exemplo de
Mandela permaneceu comigo, como espero que permaneca com vocé. Tdo distante quanto
as circunstincias da vida dele possam estar da sua vida, seu exemplo nos dd algo a que nos
agarrar, um conjunto de principios e valores que podem nos guiar em momentos dificeis.

Um dia, antes de Mary e eu nos casarmos, Mandela disse a ela: “Dou-lhe a minha
béncio porque o Richard é meu filho”. Amo que ele me considere um de seus filhos — e eu

0 amo —, mas também sei que tenho milhdes e milhdes de irmaos e irmas.
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[1] Dashiki: tradicional vestimenta masculina da Africa Ocidental. (N. T.)

[2] Pimpinela Negro”: inspirado pelo romance Pimpinela escarlate, da baronesa Emmuska Orczy. (N. T.)
[3] Assegai: langa com ponta de ferro. (N. T.)

[4] Kaffer, ou kaffir, ¢ uma denominacio racista da Africa do Sul. (N. T.)

[5] Tradicionais habita¢des africanas. [N.E. |
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